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विडम्बना 


शा मार्ताजी ने भुफकर सलाम किया, ठिठ्धुरते हुए भौर 

४३ कुछ बड़प्पन दिखाते हुए बीले--सरकार, पानी पड़ने 
की बजह से देर हो गयी, पर आज तो उस बहादरे फो पकड़ ही 
लाया हूँ। सोचा, इस पानी में बह कहाँ जाएगा । फिर तनिक 
पास आकर बोले--आाज क्या मजदूरी होगी! ५४, उसे कैसे 
खींच लाया हूँ, यह में ही जानता हैं, सरकार । 

सरकार को घुप देख शुभाश्ताजी फिर बोलने छगे--इस 
मेंह-पानी में क्या मजदूरी होगी? फिर कमरे में जल रही 
अंगीठी के पास बैठते हुए कहने लगे--सावन-मादों में ऐसा 
पाला पढ़ने लगा है, सरकार, ऐसी सरदी तो जाझों में पड़ा 
करती है। हरि ओमू | हरि आम ! 

सरकार कुछ नहीं बोले, छुछ देर वही मुद्रा घारश किये बैठे 
रहे। तित्ले के काम किये हुए हुक्के की ल्म्जी नी का सिरा 
उनके मुँह में था, आँखों पर अध-चन्द्राकार चश्मा छागा था, 
घुटनों तक प्हाश का कम्भत्न, जो ऊपर से ठण्हा, पर गरमी 
पहुँचाने वाला होता है, ओढ़े हुए थे और कोई पुए्तक 
पढ़ने में तन्‍्मय थे। वह बैठे पढ़ते रहे, उन्हें जैसे महसूस ही 
नहीं हुआ कि उसके कमरे में कोई आकर ब्रेठा है, उनसे बातें 
कर रहा है और यदि हुआ भी, तो उन्होंने कोई परवा- न की । 
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साढ़े दस बजने को आये थे, लेकिन सूरज्ष का मामनिशान 
न था। पिछली सुबह से जो भड़ी लगी थी, वह रुकने में न आई 
थी और फिर घुंध, जिसके अन्दर घुसकर कपड़े सीले कर देने 
के डर से दरवाज़े और खिड़कियाँ बन्द कर दो गयी थीं, पर्दे 
गिरा दिये गये थे और बत्ती जला ली गयी थी, इतनी घनी थी' 
कि बाहर कुछ सूमता ही न था। खुला दिन होता तो इसः 
समय सरकार, हुजूर रानी साहिबा और उनके वह मित्र, जिनका 
गज गोस था, नयन नकक्‍श तीखे थे, शरीर थोड़ा भारी था; 
जिन पर ब्रीचिज़ खूब खिलती थीं, कबके घोड़ों पर चढ़े' अपनी 
भूमि का निरीक्षण कर रहे होते या किसी सुजेरे के घर भूनें हुए 
भुट्टे या घत्रले हुए अण्डे खा रहे होते और किसी-न- किसी मुज़ेरे 
को बेदखल करने की घमकी दे रहे होते। उनके साथ उनकी! 
वह महिला-सिन्र भी शायद होतीं, जो पहली बार पहाड़ पर 
आयी थीं, जिनकी तबीयत कुछ टीक न थी और जिनकी खातिर 
उन्हें एकदम से रुक जाना पड़ता*-मोड़दार सड़कें जो थीं और 
उनके बहुत पीछे रह जाते का भय था। पर, आज तो इस 
अड़ी के कारण निकलना नहीं हो सका। वह गोरे से मिश्र 
अभी तक पड़े खरांटे ले रहे थे, रानी साहिबा और उनकी वह 
महिल्ा-मित्र छे,सिज्लः गाइन और फरदार गरम जूते पहले 
रसोई-घरमें खड़ी अण्डों और जैमवाले टोस्ट बनवा रही थीं । 
उनकी महिला-मित्र को वैसे पकवानों का बहुत शौक था, एक 
बड़े कुक से उन्होंने खाना बनाना सीखा था--सत्तरंगे चा्त्त, 
- बताशों का रायता, मूँग की भूसी का साग, चने के आलू, यह 
सब बनाना वह जानती थीं । ह 
सरकार की नींद प्रात: जल्दी खुल गयी थी, सुबह-सुबह 
“ही नहाने का विचार आया, उठकर शेव किया, ठस्ले पानी से 
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नहा लिये, कपड़े बदल डाले ओर बैठकर डी० एच० तारेन्स 
का उपन्यास दी ट्रैलपासर” पढ़ने लगे । शायद्‌ वह सुबह-छुबह 
नहाये ही इसीलिए थे कि ट्रैसपासर का नायक सिगमाँड, जो 
छुट्टी मनाने, अपनी प्रेमिका के साथ समुद्र को ओर गया था, 
सुबह-सुबह ही समुद्र में नहाया करता था। वह भी तो अपनी 
प्रेमिका के साथ छुट्टी मनाने आये थे जी में आया, उसे भी 
उठा लें और दोनों जने बेद्ग गाउन पहन सिगर्मांड और 
हेलीना की सरह नहाने निकले और दोपहर बीते घर लोटें + 
यहाँ कोई तासरा उनका अकेल्ञापन भंग करनेवाज्ञा न हो, बस 
दो ही हों, अपने आपको एक दूसरे का अपंण कर दें, एक 
“ दुसरे में रम जायें । खेतों में, पगडण्डियों पर, बावली में उछलते- 

इते फिरें, कौन जञाड़े का मौसम है. कि सरदों लग जायगी। 
हेलीना क्या सुन्दरी रही होगी, पर मेरी रानी पर बेदिंग डे स 
जितनी खिलती #, उतनी तो शायद वीनस पर भी न खिलगी | 
पर फिर विचार आया, उसकी कमर का जो बेसे ही, बिना 
किसी कारण दुखने लगती है। जोश में आकर वह बहुत कुछ कर 
जाती है, उस शमय ध्यान नहीं देती--धोड़े पर कितनी देर चढ़ी 
रहतो है, बावलो के ठण्डे पानी में कितनी देर तक बैठी नहाती 
रहती है--बाद में पछतामा पड़ता है। सो उसे नहीं उठाया 
सस्‍्वय॑ नहा लिये और पुस्तक उठा मन-ही-मन उस स्नान का 
मजा लेने लगे, जो वह रानीजी को उठाकर करते | सिगर्मांढ . 
में उन्होंने अपने आप को देखा, दैलीना में रानी को । सिगर्भांड 
के शरीर का वर्णन पढ़कर वह अपनी छाती और बाहों के मसल 
टटोल कर देखते, अपना गदत देखने को कोशिश करते और 
हेलीना का वशन पढ़ने पर रानी की सुन्दर, नाज्ुक-लचकीली 
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देह उनके सामने नाचने लगती । कमी-की मन में, रानी की 
जगह उनकी वह महिला-मिन्र ले लेती, पर फिर--और वह 
सनन्हीं-मन स्नान करते रहे | मूरख गुमाश्तेने ध्यान भंग किया, 
उन्‍होंने चाहा, उसकी कुछ परवा न करें, आनन्द लेने में तल्‍्लीन 
रहें, पर गुमाश्ते के लकड़ियाँ छेड़ने और बीच-बीच में हरि 
ओम, हरि ओम! करने ले उतर की विचार धारा तोड़ दी । 
उन्होंने गुमाश्वाजी की ओर देखा, वह पहले से ही 
शेनक के मोटे-मोटे शीशों में से उनकी ओर देख रहे थे, बोले--+ 
बहादर को ले आया हूँ, मेने सोचा, इस मेंह-पानी में साला कहाँ 
जायेगा, देर हो गयी द्ैै--बादहर बेठा 'है, हुजूर को बुलाना 


सरकार से किताब एक ओर रख कम्बल ठीक किया। 
शुभाश्ताजी अपने फटे हुए खाकी जीन के फोट के ब्ेदों 
को बन्द करमे की फोशिश करते हुए घोले--सरदी बहुच पड़ रही 
है, सरकार । 

सरकार ने अंगड़ाई ली, एक जअग्हाई लेकर बोले--ओह, 
साढ़े दस बज रहे हैं, अभी तक चा-वा कुछ नहीं मिली | 

जा-वा नहीं मिक्षी (-शुसाश्ता जी शो घधक से रह 
गये-क्या फिर भाड़ मिलेगी। दूध और अण्डों के लिए तो 
फीरोज् और नत्यू से कल कह गये थे, अभी तक पहुँचे नहीं ! 
यह साले मुझे कितना परेशान करते हैं, रात तो कह रहे थे, थे 
खालाजी, आप फिक्र न करें, सुबह-सुबह ही पहुँचा देंगे और 
आभी तक यहाँ कुछ आया ही नहीं। रानी ने मेरी तरफ आदमी 
सो नहीं सेजा | है भगवान, यहीं न था निकले, कहीं और दो- 
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चार खरी-खोटी न सुना दे--बद्मिजाज छोकरी है, क्या-क्या 
कुछ कह देती है, फिर कैसे कपड़े पहने मेरे सामने आ जाती है, 
मैं जवाब क्या दूँगा, उसकी ओर तो देख तक नहीं सकता | 
उसने तो शम छोड़ दी है, में भी छोड़ दूँ ? चोले--अआमी तक 
सरकार ने चाय नहीं पी ! ये बेरे इस बक्त तक क्या करते रहते 
हैं! सच कहूँ, ये सरकार, सिर चढ़ाने से बिगड़ जाते हैं-- 
कहिये तो मैं खुद ही बाबर्ची खाने में माँकूँ? 

“नहीं--हाँ, बह भरी अभी तक यूँ ही पड़ा खुर्राटे ले रहा है, 
फिर जोर से आवाज्ञ दी, अरे मियाँ मोहन ! कबतक पड़े सोते 
रहोगे ! मैंने कहा, साढ़े दस हुआ चाहते हैं, उठो मियाँ ।? 

गुमाश्ताजी बोले--क्या है हुजूर, छुट्टी में यही तो मजा है, 
मेंदान में तो सारा दिन काम-ही-काम रहता है, यहाँ जा, वहाँ 
जा, इससे मिल, उससे मिल, यहाँ जरा जी-भर सोने को वक्त 
मिला है । फिर शायद सहसूस हुआ कि सरकार को प्लश के. 
केम्बल में सरदी लग रही है, बोले--कर्यों सरकार, सरदी बहुतः 
पड़ में रही है 

सरकार चुप रहे, गुमाश्ताजी उनकी ओर देखते रहे, फिए 
गोले--बावर्चीखाने में काँकूँ सरकार ? 

सरकार ने कहा--हाँ, देखिये तो। 

गुमाश्ताजी उठकर चले गये। सरकार ने फिर पुए्ठततक 
खोली । सिरासाँड और हेल्ीना अब भी उमके दिसाग में नाच 
रहे थे। जिन्दगी तो उन लोगों की है, दो मित्र छुट्टी मनाने चत्त 
पड़ते हैं, यहाँ हम हैं, अपनी बीबी को, हाँ अपनी बीबी को' 
सरेझाम गले नहीं लगा सकते, उसका आलिद्नन नहीं कर 
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सकते--जैसे खुले में ऐसा करना अच्छा तो नहीं, पर कभी-कभी 
जी कर हीं आता है, कई बार कोई अदा, नज़र ऐसी पसन्द 
आ ही जाती है कि गले जगाने को जीकर आता है, पर नहीं 
काबू करना पड़ता है।, एक बह हैं, जो जी में आया, किया । 
वैसे देखा जाय, तो जो जी में आये, कर देना चाहिये। जो बात 
सनमें की, बाहर की--दोनों बराबर है और फिर सन जो खराब 
होता है, वह अलग | ह 

गुमाश्ता जी अन्दर आकर बोले--हुजूर, रानी जी और 
दूसरी बीबी जी खुद चाय तेयार कर रही हैं, बिल्कुल देबी हैं 
देवी ! फिर उन्हें उन्र दोनों के जूते याद आ गये, जो वे रसोई 
घर में पहने थीं--राम"राम बिल्कुल क्रिस्तान हैं, मखमल के हैं 
तो क्या, हैं तो जूते ही और फिर तला तो चमड़े का ही है। 
छि-छि--फिर ऊंचे बोले--इतने नौकर-चाकर होते हुए भी खुद 
काम करती हैं। 

सरकार ज़रा मुस्कराये, न जाने उन्हें क्या विचार आ गया 
था। उन लोगों के खाना पकाने पर हँसे थे, व्यद्भास्मक हँसी 
था वह हँसी जो सिर्याँ बीबी को खातिर करते देख हँसा 
ऋरता है । 

'रानी साहिबाने कहा है, दस मिनट की देर है।. कहें तो 
सरकार, बहादरे को बुलाऊे, दस मिनट में निपटारा हो जायेगा। 
उसे कह दीजिये, मियाँ, दो दिन में पिछले दो सालों की पेदाबार 
हाजिर करो या बेदखल हो जाओ और सरकार, मुझे 
सुखतारनाभा लिखकर दे जायें | मैं सब ठीक कर दूँगा। 
खुज्ञाऊँ फिर उसे ९ 
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नहीं, अभी नहीं, चाय पी लें । 

सरकार के दिमाग में हेलीना और सिगमाँड खेल्न रहे थे । 
सरदी के कारण हेलीना ठिठुरने लगी, /सिगमॉँड ने उसे अपने 
साथ लगाया, ओवर कोट के बटन ऊपर से बंद कर लिए और 
एक पेड़ के नीचे पड़ रहा | अपने शरीर की गरमी उसे दी, 
उसके दिल की धक-घक को अपने दिल की धक-धक में मित्र 
जाने दिया, उसके गालों पर अपने गाल रखे, उसके नीले नीले 
ओठों को चूम कर गरम और त्ञाल किया... ...।” यह भरी बीबी 
है, इसे भी रसोईमें जाने की क्‍या सूकी है ! में यहाँ अकेला 
बेठा हैँ, इसे तनिक ध्यान नहीं और इस बूढ़े को अभी ही 
बहादरेकों लाना था / उन्होंने किताब फिर उठा लीं। साथ वाले 
कमरे से एक ट्रे बेरा, एक रानी जी ओर एक उनकी महिला-मिश्र 
चठाकर लायीं और तिपाई पर रख दीं । रानीजी और उनकी 
मित्र सोफों में बेठ गयीं और बैरा ने प्लेट मेजों पर लगा दीं। 

रानीजी एक अण्डेवाला टोस्ट उठाते हुए बोलीं--देखूँ तो 
भला, कैसा बना है ? तुम मियांजी, आज बड़े पढ़ाकू बने बेटे 
हो, डठों भी; और मोहन अभीतक नहीं उठा | जा लीला, 
उसे उठा ला । 

उनकी मित्र->लीला, उठकर चल्नी गयी । 

सरकारने शानीजीके मुँह की ओर देखा, उनके बाल, जिनमें 
नकली पेच, दिये हुए थे, बिखरे हुए थे, उनका मुँह कुछ फीका- 
फीका था, ओठ पीलछे-पीले थे, आँखें, जो काजल-की लीक से 
बहुत लम्बी लगा करती थीं, छोटी दिख रही थीं, गाल्लों पर की 
सुखत्रीं पीली हो गयी थी--कल का किया हुआ मेकअप उत्तर 
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चुका था। सरकारने सोचा--हिन्दुस्तानी औरतें अंग्रेजों का 
झुकाबिला नहीं कर सकतीं । 

नहा किये १--रानीजी ने पूछा । 

(हा । जीमें आया था, तुम्दें भी उठा लूँ और दोनों मेंह- 
में नहायें, नंगे पैरों! इन पहाड़ी पगडरिड॒यों पर चक्कर लगा 
आयें, पर सोचा, शायद तुम्हारी कमर में दर्द होने लगे तो--।* 

धो मियांजी बैठकर पढ़ने लगे !* 

क्या करता !! 

शुके जगा लिया होता। फिर आवाज दी--सोहन, 
ल्ीजा ! अभीतक पड़ा हैँ । चाय ठण्डी हुईं जा रही है । 

लीला और मोहन अन्दर आये । दोनों सोफे में बैठ गये । 
मोहन बोला-+ओह, आज त्तो राइट रायल ब्रेकफास्ट है ! खूब । 

सरकार ने कहा--अरे भई, मुँह तो घो लो । 

मोहनने कहा--इस सरदी में मुँह धोलूँ ! ऐसा बासन नहीं 
हूँ । थोड़ा पानी डालना जी प्याले में, एक छुल्ला किये लेते हैं 
ओर बनाओ जी लीला, हमारा प्याला--आज तो खूब मज़ेदार 
काम हैं। 

सरकार बोले--लाला जी, आप रसोई में बेठकर चाय 
पीजषिये, में बहादर से-- 

लालाजीने कहा--बहुत खूब सरकार--जी बस, आज 
उसका फैसला कर ही दीजिये, मदूंदने नाक में दस कर रखा है । 

सरकार कहता चाहते थे, बहादर का फेसला कल करूँगा, 
बेदखल ही तो करना है, आज न किया, कल कर लिया, पर 
चुप कर गये | त्ञालाजी 'हरि ओम-हरि ओम!” कहते उठ गये । 
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मोहन ने चायके पानी से कुल्ला किया और भूखे भेड़िये' 
की तरह नाश्ते पर टूठ पड़ा। रानीजी बोलीं--भई सबर से, 
बहुत कुछ धरा है, तुम्हारे लिए ही बना है, क्यों इतनी तेजी 
करते हो ? 

मोहन ते कहा--मुझे सारूस नहीं था कि जनाब का बेर: 
ऐसी बढ़िया चीज़ें बना सकता है। 

लीला बोली--सरकार के बेरे ने नहीं, सरकारकी बेरी ने: 
यह सब कुछ बनाया है । 

जभी मैं कहूँ, उंगलियाँ नोंच खाने को जी चाहता है | कया 
भिठास भर दी है। रानी जी, आज से आप ही खाना बनाया 
करेंगी । सरकार के लिए भले ही बेरा बनाये, हम तो बस 
आपके हाथ की बनी चीज खायेंगे | क्‍यों, सरकार 

बातें करते, हँसते-खेलते नाश्ता खत्म हुआ। बैरा को 
आवाज हुई, बतन उठा ले जाये। वह ट्रे में बर्तन उठा फर ले. 
गया | 

मोहन बोला--भई, बरसात चाहे कितनी ही हो, मौसम 
बड़ा लुभावना है। इस वक्त तो लीलाजी, अगर कोई 'गाना+- 
वाना हो जाये तो--। 

रानीजी बोली--हाँ लीला, हो जाये फिर कुछ । 

क्ीला भिमकती नहीं है, बोली--हा मौसम तो बढ़िया है, 
कैसी चीज सुनोगे? 

जो दिल घहला दे--मोहन बोला--कोई चूती-चूती चीज़ |” 
गज़ल' हो या गीत, ठुमरी हो या तराना, इससे मतलब नहीं । 

क्यों सरकार, क्या द्वो १? 
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'कुछ हो जाये | 

पहाड़ में पहाड़ी का मज़ा आयेगा |” 

और फिर आज के-से दिन, जब-खैर पहाड़ी ही हो 
जाये । मोहनने जोड़ा, लीलाने पहाड़ीकी धुन अल्ापी--खोल 
ये पांदिया पत्तरी, कदूं घर आवशणा मेडे ढोल। खोल वे 
पांदिया पत्तरी--- 

बेचारी से सावन में रहा नहीं जाता / मोहन बोला | 

लीला रानीजी की ओर देखकर मुस्करा भर दी, एक रह- 
स्यथभरी सुस्कान और गाती रही-कदूं, आवशा मैंडे ढोल और 
जसकी तान से मन्त्रमुग्ध हो तीनों बैठे सुनते रहे । 

कै हु 4 

रसोई-घर में आकर गुमाश्ताजी ने खुलकर सांस ल्ली ॥ दो- 
एक गालियां मन-ही-मन सरकारकों दीं, ऐसे धल्ूक क्रिया 
करते हैं ! 'लञालाजी, आप रसोई-घर में जाकर चाथ पी लें ४ 
जैसे में इन कमीते बैरोंका, जिनका काम ही लोगों की जूठन 
उठाना है, साथी हूँ ।लालाको यहे ख्याल नहीं कि बच्चू खरा 
ही मेरी बदौलत रहे हैं, में न रहूँ तो मुज़ेरे मुद्री भर अनाज न 
दें। घर बैंठे बेठाये माल पहुँच जाता है, जभी कुछ महसूस 
नहीं होता । बच्चू को एक दिन हल जोतना पड़े, हल' क्या, एक 
दिन सुबह से शाम तक भूखे, धूप-गरसी, मेंह-बरसातमें खेत में 
खड़े ही होना पड़े, होश आ जाये, चारदिन चारपाई सेन 
उठे | हम लोगों के यहां पसीने निकलते हैं। उसे खुश रखने के 
लिए यहाँ इन ब्रेचारे गरीब लोगों के साथ, जो कड़ी मेहनत 
करके पेटके लिए दो सुट्टी अनाज पेदा करते हैं, ल्ड़ाइयाँ लड़नी 
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'पड़ती हैं, मार-कुटाई करनी पड़ती है, जुल्म करना पड़ता है, 
जान जोखिम में डालनी पड़ती है और बस कह दिया, लालाजी 
आप रखसोई-घर में--जैसे में उससे जात में कम हूँ, अक्ल में 
कम हूँ | बस ये छोकरियाँ हैं और यह है, दितल-भर ऐश-आराम, 
नशा, खाना-पीना--हमारे गाढ़े पसीने की कमाई पर इंत्तरा रहा 
है। सोफों से सजे, अंगीठी से गरम, ये कमरे, खाना-पहनना 
-राग-रज्, औरत, आखिर यह सब उसे मुयससर हैं तो हमारी 
'ही बदौलत । हम आज़ काम करना छोड़ दें, बच्चू को खाने को 
न मिलेगा । और हम हैं, पहनने को कपड़ा नहीं, खाने को रोटी 
नहीं, बच्चे ठिठुरते हैं, बीबी दिन-भर काम करके चूर हो जाती 
है--बीबी क्या है मशीन, मर भी जायें तो किसी के कानों जूँन 
रेंगे । इस बहादर ही को देखो, अभी उस दिन बीबी भरी है, 
अब जवान बेटा पड़ा है, बह दाने दे ही कयोंकर सकता हे। पर 
नहीं, क्योंकि जमीन इनके वाबा के बाबा ने एक ड्वबती हुई मेमकी 
जान बचाने पर इनाम पायी थी, इसलिए इनकी है और वह इन्हें 
'जरूर आधा दे, घास दे, दूध दे, अण्डे दे, शादी-व्याह पर बकरा दे, 
“रद में हाजिर रहे, जी-हजूर, माई-बाप कहे ! वह दे द्वी कैसे 
सकता है--आधा अनाज, बकरा, अण्डे--सुबह-मुबह ही दजनों 
रडे जड़ रहे हैं, वह आखिर निकलेंगे कहाँ, ऐयाशी में ही तो! 
'बस में होता घो बहादर पर आँच तक न आने देता, पर करूँ 
'सी क्‍या ? अगर हर साल किसी एक-आध को बेदखल न कराऊँ, 
सो सर हो जाता है, लाज़ा जी, आप कुछ ढीले पड़ गये हैं--रोटी 
कहां से खाऊँ ? 
बैरा ने पूछा--चाय पियोगे लाला जी ९ 
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गुमाश्वाजी बोले-->क्या कहा ? चाय ? अच्छा भई दे दो । 
सरदी कितनी पड़ रही है ! सावन-भादों में इतना जाड़ा कभी 
नहीं देखा, हरि ओम , हरि ओमू । 

बेरा ले चाय का एक गिलास बना कर देते हुए कहा, लो' 
लाला जी, दूध ज्यादा नहीं है, बीबी न जाने, आज क्या-क्या 
बनाती रही हैं, सब खत्म हो गया। 

लाला जी ने कहा--हाँ, बीनियों को मुफ्त का जो मिलता 
है। ओर सरकार कहते हैं, रसोई में जा कर चाय पीलो ! यह 
चाय है या निरा-कोरा कहवा ! उन्होंने अपने हाथ में गिलास 
थामा और गरम पानी पीने लगे । 

बहादुर बाहर बराएडे में चारपाई पर बैठा न जाने क्या सोच 
रहा था | गहरी ध्रुध में जिस में से कुछ भी दिखाई न देता था' 
उसकी आंखें गड़ी थी और वह चील की सुकीली लकड़ी से दाँतों'" 
से मैज्ञ निकाल निकाल कर खा रहा था। शायद वहू उम्र कमरे के. 
अन्दर की गरमी, जिसे पत्थर की दो फीट मोटी दीवार रोके थी,. 
अनुभव करने की कोशिश कर रहा था, था अपनी बीबी फी याद: 
कर रहा था, जिसे ऐसे दिन बहुत भले लगा करते थे, था अपने 
उस वीमार जवान बेटे के विषय में सोच रहा था, जो पिछले छ: 
मद्दीनों से रोग से चारपाई पर पड़ा था, जिसके गाल पिचक. 
गए थे, आँखें पीली पड़ गयी थीं, पेट पीठ से जा लगा था और 
सांस लेते समय खर-खर होती थी। इतनी देर से यह अकेलाः 
बेठा कौन जाने क्‍या सोच रहा था । 

खोल बे पांदिया पत्तरी, कदूँ घर आवशणा मैडे ढोल--- 
आवाज घीसी होती-होती घन्द हो गयी ( छीला गाना शब्प करके: 
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'तनिक-सा सुस्काई, इस सुस्कान का अर्थ था, में सममती हैं, मैंने 
'बहुत अच्छा गाया है, आपको खूब पसन्द द्वोगा मैरा गाना, 
आप मेरी भूरि-भूरि प्रशंसा करें । 

मोहन बोला--भई, बहुत खूब, फाइन ! लेकिन ख़ीखा जी, 
एक बात है । यह गाना अगर आप लहँगा पहन कर, बालों में 
मैढियाँ खाल कर, कार्नों में चांदी की लम्बी-लम्बी बालियाँ और 
'ऋमके पहन कर, हाथ में एक टेढ़ी-मेढ़ी सूखी-सी कोई टहनी 
लेकर किसी पहाड़ी पगछए्डी पर एक-दो भैंसों, गायों के पीछे 
चलते वक्‍त गातीं, तो इसका सजा दूना होता । असल्ष 
भें यह चीज तो बेसी ही है, फिर भी बहुत ही खूब ! 

रानी जी ने एक ठण्डी सांस ली । 

सरकार को मोहन के वर्शन में देलीना दिखायी दी। घद 
जअहुत चाहते थे कि उनकी जगह रानी ले जे, पर रानी पहां किसी 
सरह ठदरती दो न थी, पनकी आंखों में, उस तस्वीर, में जँचती 
हीनथी। 

मोहन ने पूछा--और क्या सुनायेंगी ? 

रानी ने कहां--हां, लीला वह म॑'त्त सुनाओ कैसे कट मेरी 
रतियां ।! मोहन जी यह गीत इसका बेस्ट है । 

लीला ने गाना शुरू कर दिया, मोहन अपनी कुर्सी के 
बाजू पर ताल देने लगा, लीला मन्दू-मल्द मुस्काने लगी | 
कैपते करें मेरी रतियां, स्यो कैसे करें 

गाना समाप्त होते ही मोहन बोखा, भई गुझे इजाजत 
मिले, मैं जरा बाथरूम से होलूं, और इजाजत पाणे जिता ही 
उठकर यज्ञा गया । 
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लीला ने कहा--हम भी तो--फिर “रानी के मुँह की ओर 
इस दृष्टि से देखा, जिसका मतलब था, शीशे में जश अपना 
मुँह तो देखो, ऐसे मुँह को कौन पसरद करेगा--+चलो छठो, 
जरा! बन-संचर लें। 

रानी और लीला उठकर चत्नी गयीं । सरकार छुछ देर 
बेस ही बेठे रहे, फिर हुक्के का कश खींचा। हुक्‍का ठण्डा 
हो चुका था, आवाज दो, बैरा-बैरा | बेरा अन्दर आया, 
बोला--हुजूर ! 

सरकार बोले--इसे ताज़ा कर दो । 

बेत चिलम उठा चला गया । सरकार ने पुस्तक 
उठायी ओर पढ़ने लगे । हेलीना और सिगर्मांड एक हो गए, 
पर हम--में और रानी--नहीं हो सके । आखिर कारण क्या 
है ? शायद यही कि लीला और मोहन साथ हैं. | पर अगर ये 
लोग न भी होते, तो भी हम एक दूसरे से थक जाते, सारा दिन 
अकेले--गुत्थमगुत्था--दो-चार दिन तो किसी के साथ रहां 
जा सकता है, पर सारी उम्र ऐसे काट देना मुश्किल है।यह 
बातें असल में नावल्लों की हैं, जीवन में ऐसे होता बहुत कम है । 
हां, काम से थक कर इन्सान अगर थोड़ी देर बातचीत रोजाना 
भी कर लें, तो कुछ घुरा शायद न भी लगे, पर ऐसे दिन-भर' 
पड़े रहना और-- ह 

चैरा चिलम भरकर ले आया और हुक्‍्के पर रख दी, 
सरकार ने कश लिया, घुआं छोड़ा, थोड़ा चैन आया । 
बैरा बोला ।--हजूर, गुमाश्ता जी पूछते हैं, बहादर को से: 
आवें। 
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हूँ, नहीं ...अच्छा, उनसे कहो ले आवें | सरकार ने 
कुछ सोचते हुए कहा--कमबरूत इतनी सर्दी में डसे उठा 
लाया है, आज न सही, कल हो जाता । असल में ये त्ञोग, 
एक दूसरे को देख नहीं सकते-- चुगली में ही इनका जीवन है |. 

गुमाश्वा जी पहले स्वयं अन्दर आए, किर आवाज़ दी--- 
आजा, भई बहादर । बहादर ने अन्दर आकर, कुक कर सलाम 
किया और गुमाश्ता जी के बेठ जाने के पश्चात्‌ पायदान-- 
पर बैठ गया। 

सरकार, बहादर हाजिर है।? 

सरकार ने पुस्तक पर से नजर उठाने का अभिनय किया, 
बोले--हाँ, बहादर, अच्छा कहो, तुम्हें क्या कहना है । 

. “बोल भई बहादर!'--गुमाश्ता जी ने जोड़ा । 

मैं क्या कह सकता हूँ हुजूर, छः माह हुए, टबरी जाती' 
रही, अब बेटा पड़ा है, सरकार ।” बहादर की जन झ्ांखों में, 
जिन में आंसू आने बन्द हो चुके थे, आंसू उतर आये। बहादर 
का सारा बयान बस यही था। 

गुमाश्ता जी, सरकारी बकील की हैसियत में खड़े थे, बोले, 
हुजूर पिछले दो बरस से इसने एक दाना नहीं दिया। पार साल 
इसके बेशुमार आलू और मकर हुईं, इसने दिखाई तक नहीं । 
घास का एक गड्डा नहीं दिया, अंडा इससे एक नहीं दिया, बेटी 
की शादी की, न बकरा दिया, न उसके पैसे । अबके इसने 
जमीन की खबर हो नहीं ली, घर जाओ तो मिलता नहीं, 
शहर की मजदूरी ही इसे बहुत पसन्द है। इसको जमोन ऐसी 
अच्छी है कि कम से कम पद्चयास सन दाने उतरते, इसे अगर 
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अपने पच्चीस मन नहीं चाहिए, तो हम अपने प८चीस मन क्यों 

छोड़ें | यह्‌ काम करना नहीं चाहता, इसी से दरखास्त है कि 
-इसे जमीन से अलग कर दिया जाये। दूसरा जो आदमी आयेगा 
- बह जमीन की खोज-खबर लेगा, हमें अपनी पूरी पेदावार 
"मिलेगी । अपनी सजवूरी तो यह कमा ही लेता है, पर हमारी 
जमीन भी तो किसी काम आनी चाहिए । क्यों बे बहादर, मैंने 
कितनी बार तुम से कद्दा है कि काम कर, हल जोत, पर तू सुनता 
ही नहीं ओर सरकार, मेंने अपने पिछले तीन खतों में आपको 
इसके बारे में लिखा है । 

सरकार ने कहा--देखो, भई बहादर, ऐसी बात ठीक 
नहीं, आखिर हमारी जमीन है, हमें भी तो कुछ मित्नना 
चाहिये। 

बहादर, जिसके बेदे की उम्र सरकार ऐसी थी, बोला-- 

हुजूर माई-बाप हैं--मैं आपका बच्चा हूँ। मैरा नूर ठीक हो 
जाये, इंशा-अज्लाह पाई-पाई चुका दूंगा ! 

'देखा, सरकार, नूझू के चन्नग होने पर | नूरू और दो साल 
पढ़ा रहे, आखिर दिक है, तू हमें कुछ न देगा ! देख बहादर, 
तू सीधी तरह अपने आप अलग हो जा, न हमें तद्ञ कर न खुद 
हो । क्यों सरकार, ठीक ही तो कहा दे मेंने । 

सरकार षोले--तुम्हें कुछ-त-कुछ काम तो करना दी 
चाहिये । 

क्या काम कर? सरकार, टबरी मर गई है, वेठी अपने 
घर चली गयी, और नूर छः महीने से खाट पर पड़ा है, में फैसे 
काम करूं। गली में जाकर पैठता हूं, दोन्‍चार आने पैदा करके 
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ले आता हूँ | चार पकाता हूँ, दो चूरू खा लेता है, दो में खा लेता 
हूँ। मुझसे तो काम--नूर, ईशा अल्लाह चज्ढा हो जाये, चलने- 
फिरने लायक हो जाये, में सब पाई-पाई चुका दूंगा--इस साल 
के पच्नीस मन दाने भी दे दूंगा । नूरू के ब्याह का ओर पहला 
बकरा भी दे दूंगा, पर-- 

सरकार सुन चुके थे, बोले--गुमाश्ता जी, जेसा आप मुना- 
सिब समझें, करें। 

गुमाश्ता जी बोले--मुनासिब क्या सरकार, मुख्तार- 
नामा लिख दें, अब के न माना, तो दावा ठोक दूंगा । चल 
थे बहादरे, चले । 

बस-सरकार, जाऊँ / बहादर उठते हुए बोला । 

'नहीं तो और बेठा रहेगा । गुमाश्ता जी बोले और चलने, 
लगे | बहादर भो चला। 'एक होने आया है, सरकार, जाए 
मैं भी 7 लाला जी ने हाथ जोड़े, बहादरे ने हाथ माथे पर रख 
सल्वाम कर किया और दोनों बाहर हो गये । 

मोहन हाथ में गिटार लिए अन्दर आया, बोला--क्या 
पढ़ रहे हो, पढ़ाकू महाशय ? आज तो फिर हो जाये कुछ ! 
क्‍यों ? लीला और रानी कह हैं, में बजाऊंगा, वे गायेंगी । फिर 
आवाज़ दी, लीला, रानी जी, ओर गिटार बचाने लगा ॥ 

ल्लीला अन्दर प्रवेश कर, मुस्काते हुए बोली--भई बहुत 
खूब । फिर आवाज दी, अजी-ओ, मद्दारानी जी ! 

रानी जी, जो अभी ठीक परी तो नहीं थीं, पर हां, गुजारे 
जायक, पहला कोट कर लिया था, अन्दर आयी, बोलीं--खूब, 
तो लीला हो जाए न एक-आधघ | 
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और लीला ने तान छेड़ दी-आशा की दामिनि दमका 

बेगी यह बदरिया कारी । 
«९ हर हि स ् 

वहादर बाहर निकला, धुंधको देखा और उसके पांव जैसे 
अपने आप घर की पगडए्डी पर चल पड़े | ठकी पर पहुँचा तो 
मालूम हुआ, कोई दौड़ा आ रहा है । लड़के ने नजदीक आकर 
कहा--लाला-लाला, नूरू लाला को कुछ हो गया है, सरसे खून 
बह रहा है, आंखें खुली हैं, लाला जल्दी चलें । 

बहादरे के पैर कट रुक गये, दिल ने घक किया और वह 
घर की ओर भागा | 

कुत्ता अन्द्र घुस आया था और प्याले में पड़े दूध को 
पीने गा था। नूरू ने देखा । घर में कोई और तो था नहीं, उसे 
भगाने को छठा। न जाने क्‍यों चक्कर आ गया, गिर पड़ा | सिर 
पत्थर की कुर्सी से लगा, खून बहने लगा, बहता रहा, जम गंया--- 

बहादर तेजी से धुघ को चीरता हुआ घर जा रहा था, 
नूझ धुघको चीर कर घर जा पहुँचा था। लाला जी सोचते जा 
रहे थे उन्होंने पेट की खातिर बहादरे को बेद्खल करवाया था, 
वरना उसके घरकी हालत ही ऐसी थीं किवह काम कर ही ने 
सकता था। इतने बरस उसने हमें खिलाया है, दो एक बरस हम 
ही खिला देते उसे, तो कया हज था, पर सरकार कह मानते थे | 
सरकार अपने विचार में खोये देलीना को. अपने बाहु-पाश में 
जकड़े थे और लीला गा रही थी, आशा की दामिनि दमका 
देगी, यही बदरिया कारी । 

जून, १६४३ 


शराबी 


जुव दिन कह्लू जब घर को चला तो उसके पाँव प्रथ्वी' 
पर न पड़ते थे। मानो हवा में उड़ रहा हो। उड़कर उम्र 
के तय किये हुए कुछ सालों के रास्ते पर वापिस जा रहा हो, वहीं, 
जहाँ से उसने अपना जीवन आरम्भ किया था। 

हल्दी का सा रह्ञ लिये गहरी-पीली आँखें जैसे एक बार 
फिर चमक घटी थीं। चेहरे की लीके भी भरती-सी लग रही 
थीं। मुँह में उसके एक बीड़ी थी और वह धुएँ के छल्ले हवा में: 
डड़ाता आ रहा था। पहले भी कई बार उसने यह छल्ले बनाये. 
थे, पर शायद वर्षों पहले । एक बार, क़रीब पन्द्रह वर्ष पहले 
ज़ब वह इसी मिल में भर्ती हुआ था छः आने रोज़ पर, तब 
भी । पर तब बीड़ी न थी, था विज्ञायत्ती सिगरेट । जहाज मार्कों, 
आजकल यह माके देखने में नहीं आते | पिचके हुए गाल्नों को 
ओर भी पिचकाकर वह एक 'फू” के साथ धूआँ बाहर छोड़ता, 
छल्ले हवा में तेरते लगते और आखिर अपने जीवन का समय 
पूरा कर शून्य में लीन हो जाते। शून्य से चल्नकर वापिस शूल्य: 
में, जीवन का अन्त ही यही है ! 


(२० ) 


टिफ्रन की छुट्टी के समय से उसका यही हाल था। घसके 
बाद काम में उसका सन नहीं लगा | कब छुट्टी हो ओर कब घर 
पहुँचकर अपनी दुःख-सुख संगिनी को यह शुभ-समाचार सुनाये, 
यही चिन्ता उसे लग रही थी । 

ठिफ्रन के समय वह बड़े दरवाजे के पासवाले नत्न पर पानी 
पीने गया था। लोगों का कहना है कि वहाँ का पानी ठण्डा है । 
एक ही टेंक से सब पानी आता है पर फिर भी ऐसा विचार है 
कि कहीं पानी ठण्डा है कहीं गरस । अभी काम की घण्टी नहीं 
बजी थी इसीलिए वह गेट पर खड़े काछुली पठान से बातें करने 
खड़ा हो गया और बातों-बातों में ही पूछ बैठा क्यों खान। 
इधर कई दिन से मात्रिक दिखाई नहीं दिये, बात क्या है ? नहीं 
शेज्ञ काम की आ पूछते थे यह ठीक नहीं हो रहा, वह ठीक नहीं 
ही रहा !? 

अरे फिर वही दाल होगा अब जो पहले था। दारू खुल 
गया है अब, सेठ को मिल से क्‍या ? दारू नहीं था तो आता 
था काम को ।! 

इसी समय मैनेजर की कार आती दिखाई दी तो वह्‌ अन्दर 
चला गया। हाँ बात उसके मन में बेठ गई । सच ही तो है, साल 
भर पहले मालिक कभी इधर आते भी थे ? कभी फही महीने 
में एक-आध बार इस पर भी मेस साथ में रहती थी। बस दो- 
चार को जुर्माना किया और चले गये । 

काम पर जब बेठा तो उसका मन नहीं लग रहा था। इतनी 
मुद्दत के बाद जैसे वह सोचने लगा--अरे नशे बिना काम नहीं 
होता। अंग-अंग टूट रहा है। बार-बार उसका तागा हूट जाता 
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था और बार-बार जमादार आकर कहता था, क्यों थे फछलू, 
आ्राज तागा काहे को टूट रहा है ? होश से, संभल के बेठ पन्‍द्रह 
बरस हुए काम करते । 

उसके साथवाली मशीन पर छुट्टन काम करता है। जब 
फलल्‍्लू अपनी उत्सुकता रोक न सका तो उसी से पूछने लगा-« 
क्यों ने छुट्टन, सुना है दारू खुल गया है पर देवाजी का ठेका 
तो नहीं खुला अभी ?? 

“अरे तो कौन देसी खुला है | बिलायती ही तो। पीओमे 
चिल्लायती १ 

ककया बताऊँ छुट्टनन ! दारु बिना सच कहूँ काम नहीं होता 
अब | अफ्रीम भी भला दारू का मुकाबला कर सकती है ! दारू, 
दारू ही है ।! 

छुट्टल अपने काम में लगा था। परिवार फंयादा होने के 
कारण वह दारू के विचार से ही दूर था। उसने अनसनी-सी हैँ” 
की । 

पीने कद्दा', कल्लू बोला 'बिलायती हम नहीं पी सकते 
काले हैं तो क्या ९! 

“पी सकते हो तो पीओ, कौन रोकता है ९ पर पाँच में आता 
है, पाँच पुरे में एक पवा ! सममे ?! छुट्टन ने खीमते हुए कहा । 

सब समभता हूँ छुटून मियाँ, पर क्या करूँ? अब तो 
पचास का भी हो तो भी एक बार पीके तो देखूँगा ही।! 

आने आठ मिलते हैं, पचास का हो तो भी पीझँगा ! पीओ 
कहकर छुटून कास में लग गया । 

कल्लू सोचता रहा--पाँच ! दस दिन की सणदूरी। खैर. 
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कोई बात नहीं ! याद तो रखूँगा कि बिलायती पी थी एक दिल! 
सब लोग देखेंगे तो सद्दी कि कल्लू पीता है। पियकड़ दो 
'तो ऐसा । कनी को भी पिलाऊँगा। इतनी मुदत से उसे दारू 
नहीं मिला तभी तो निकम्मी हो गई है; यहाँ दद है, वहाँ दर्द 
है। रात भर खाँसती रहती है। थाद तो रखेगी कि फल्लू के 
साथ पी थीं एक दिन। फुर से दूर हो जाएगा उसका दर्द 
और फिर... 

जब बीड़ी खत्म हो गई तो बह गाने लगा। एक पुराने गीत 
कौ हूटी-फूटी लड़ी जो कभी उसने गाई थी-एक बार जब 
उसने छुट्टन की बहू की मांसल बाँह पर हाथ रखा था कोई 
बाहर बष पहले--तेरे नयन कटीले 

घर पहुँचा तो देखा भनी एक कोने में पड़ी थी । उसे शायद्‌ 
'सर्दी लग रही थी, हूँ-हैँ कर रही थी। कल्लू ने सोचा कि मित्य 
की तो बात है। पेर से ठोकर मारते हुए बोला “सुना री या पड़ी 
ही रहेगी। दारू खुल गया ! फिर तगड़ी हो जायेगी | चल उठ 
जला चूल्दा । 

भनी सहसा उठ बेठी। क्या कहा ? दारू खुल गया। 
ले आये हो पवा? रोटी नहीं बनी, सूखा ही ले आते दो 
आते का।* 

'पवा-ववा कुछ नहों । बिलायती पिलाऊँगा तुम्हें, समझी 7* 
और उसने उस अधेड़ खत्री के गले में बाहें डाल दीं, 'धममी 
मेरी मनी रानी ! 

'विलायती ९! ऋनी ने विस्मय से पूछा । 

'हाँ-हाँ बिलायती खुला है'। देसी नहीं। पर तुम्हें वद्दी 
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पिलऊँगा, तू साब की मेम से कम है क्‍या ? तू कह्लू की मेस 
है। कया समझी ? पैसे मिलने दे फिर तू देखियों कल्लू क्‍या 
करता है 7 

दो दिन कहलू के सपनों ही में बीते। काम में मन ले 
'छगता था । दिन में न जाने कितनी बार तागा छूट जाता और 
उसे बार-बार मशीन रोकनी पड़ती। कितनी ही बार जमादार 
उसे कह गया--कल्लू अब तुम छुट्टी क्‍यों नहीं करते १ बूढ़े हो 
गये हो, अब तुम से काम नहीं होता । कई बार छुट्टन ने कदा-- 
कहलू सो तो नहीं गये ? दीखे, अफ्रीम ज्यादा खा गये। बह 
सब कुछ चुपचाप सुनता रहा। उसके सपनों को कोई चोट से 
पहुँची । वह टूट न सके । 

आख़िर तीसरे दिन कल्लू जा पहुँचा फोर्ट में । उसने सोचा 
बहीं सरती मिलेगी और अच्छी भी । क्या बढ़ियान्सा नास था 
दुकान का, वहीं से लेगा। यहाँ कोई ऐसी-बैसी ही न पकड़ा 
कर लूट ले । विलायती, आखिर वह क्या ज्ञानता है। देसी होती 
तो बह बोतत्न देख कर ही पहचान लेता पर विलायती, किले 
में ही जाना होगा। 

साढ़े सात रुपए खना-खन बज़ रहे थे उसकी जेब में क्‍या 
है पाँच ही तो लगेंगे ! अढ़ाई बहुत हैं पन्द्रह दिन को । नहीं 
'बनिया से उधार ले छूँगा न देगा तो कहूँगा मित्र से कटवा लेना । 
बस ! 

आख़िर उसने एक दुकान देखी । शीशे के पीछे चमक रही 
थीं बोतलें । सेकड़ों थीं। भीड़ लग रही थी। मेस-साहब देसी- 
काले सभी थे। वह कैसे ले ? जाकर क्‍या कहे ? कोई निकाल 
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तो न देगा! लाल परी” लाल परी वो इन में होगी नहीं । 
कल्लू दुकान के बाहर ही चक्कर लगाता रहा। कभी इस बोतक्क 
पर देखता कभी उस पर मानो नाम पढ़ लेगा और अन्दर जाकर 
कोई एक ले लेगा | 
धीरे-धीरे करके रात के ग्यारह बजे के लगभग जब भीड़. 
छूटी तो घड़कते दिल से उसने दुकान की सीढ़ी पर कदम रखा । 
' रुपए सारे हाथ में थामें था। इस समय उसे साढ़े सात ही देनेः 
पड़ते तो वह साढ़े सात ही दे देता। 
ज्ञाओ! कहकर दुकानदार ने हाथ आगे बढ़ाया । उससे 
सोचा शायद्‌ फिसी साहब ले रुकका सेजा हो। आजकल ऐसे' 
बहुत से शौकीन हैं जो रुफ़्का लिखकर ही मैंगवा लेते हैं। 
कल्‍्लू ने उसके सामने:रुपयों से भरी हथेत्री खोल दी। 
क्या है ९? दुकानदार ने कुछ न समझ कहा । 
ए जी दारू ।' 
दारू ! कैसा दारू ९! 
कल्लू सकपका गया । भाथे पर पसीने की बूँदें भलकने 
तज्ञगीं । वह काँपने लगा । क्‍या उत्तर दे । 
'जी चही जो बीमार सर्दी, .. आखिर कल्लू बोला ! 
ओह ! ब्रांडी चाहिए तुम्हें डाक्टर ने कहा है १ 
जी-जी। बांडी-बांडी । हम क्‍या जानें । बांडी ही होगी" 
सहज में बता टलते देख कल्लू ने कद । चलो जो है सो ही 
ठीक ! 
'दुकानार ने एक छोटा 'ऐकशत नस्थर बन' उसके आगे कर 
दिया और पौने चार रुपए उठा लिए । 
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कल्लू खुश था कि पाँच कहाँ पौने चार ही तो लगे । वह 
दुकात से निकला तो उसके पेरों में फिर से फुर्ती आ गई थी। 
भल्ना अब कहे जमादार कि तुम बूढ़े हो । भला भला... 

रास्ते से चार आने का सूखा 'मटन! भी उसने खरीद लिया। 

उसके क्वाटर में दिया जल रहा(था, किवाड़ अभी खुले थे। 
भनी बैठी राह देख रही थी । कुछ देर तक छुट्टन की बीबी से 
बातें करती रही पर जब छुट्टन ने उसे बुला लिया तो वह देह- 
लीज़ पर ही बैठ गई | कभी आसमान की ओर देखती, कभी 
सड़क पर । अब आता होगा । कहीं आप ही न पीने बैठ गया 
हो ? मर्द होते ही ऐसे हैं, किसी की परवा ही नहीं करते | फिर 
सोचती--नहीं पर मेरा कह्लू ऐसा नहीं है ? मुझे देख न ले दो 
जिए ही न ! मिल की घ॑दी बजी । उसने गिने, बारह हल्की सी 
एक तान सुनाई दी--तेरे नयन कटीले ! पहचानी हुईं आवाज़ ! 
कल्लू आ गया । 

कल्लू जब पहुँचा वो बोतल उसके हाथ में थी। बड़े रोब-से 
पकड़े था जैसे मोन भाषा में कह रहा हो--देखे जिसे देखना है 
कि कल्लू असल शराबी है | तुम तो बस ग्यारह आने की लाल 
परी पी लेने पर समझते हो जैसे आसमान उठा लिया। पीने 
बाले ऐसे होते हैं ! 

ऋतो उसे देखते ही उठ खड़ी हुई । एक अँगड़ाई के 
साथ मानो जवानी के दिन फिर रहे हों । कह्लू मे उसे 
कमर से लपेट क्षिया और उसके गालों पर गाल रखते हुए बोला 
सैरे नयन कदीले उस में फिर से जवानी आ गई थी । कत्ी काः 
दे भी काफूर था। 


(२६ ) 


फिर दिए के प्रकाश में किवाड़ बन्द करके वह बैठ गए, 
आमने-सामने । जाँवे पसार कर, छेड़-छाड़ करते । बीच में धरी 
बोतल और पतल में सूखा मदन । 

“री मनी ठदर तू। पहले मैं देख लूँ स्वाद कैपा है । 
'कल्लू बड़प्पन दिखाता हुआ बोला । 

क्यों, कटोरी में तुम लो कुचड़ में मैं ? में पहले लेता हूँ !” 
मनी झुँह बनाकर बोली | 

मभानेगी नहीं तू ? अच्छा ले! कल्लू ने थोड़ी ज्ञांड़री उसके 
'कुचड़ में ढालते हुए कहा--'पानी मिला के पीना । तेज़ है, 
'बिलायती !! और कोई आधी बोतल अपने में ढाली। “नहीं री 
मैं पानी नहीं डालता। तुम्हें कहता हूँ इसलिए तू मुझे कहती है ! 
'कल्लू नाम है मेरा! कहते हुए उसने छुचड़ को मुँह लगा दिया 
ओर ऊपर से एक हड़ी चबा ली। 

क्या समसी ? सेरी सेस साब !? 

पाँच मिनट की बात थी, बोतल खाल्ली हो गई। दोनों पास- 
'पास पड़ रहे । पसीना आने लगा, साँस बेग से चने लगी । 
'फुफकार-सी सुनाई दी । आखिर अपना बाहुपाश ढीला करके 
कल्लू बोला 'किवाड़ खोल दे री गर्मी बहुत है | 

“आप ही खोल लो” खुमारी में फनी ने कद्दा ! 

'उफ़ | गर्मी बहुत है? कहता हुआ कललू आखिर छठा 
और किवाड़ पर खड़ा हो कर गाने लगा--तेरे नयन कदीले... 

भनी पड़ी फुँफकारती रही। 

“अरी सुना कुछ, मैं नहाने जा रहा हूँ । गर्मी बहुत है, कह 
“कर कल्लू अन्धकार में ओमल हो गया। 
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भझती रात भर पड़ी फुफकारती रही। मुँह पर उसके पसीने 
के बिन्दु ऋलकने लगे । गालों पर वही रंग आ गया जिसे देख 
कर कुल्लू दस साल पहले उसके पति के यहाँ से उसे उठा लाया 
था। भौर कल्लू, उसकी लाश भ्रातः मिल के टेक में तैरती मिली । 


अगस्त, १६४७ 
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लाल मोटर 


छोपूँल रंग पर कहते हैं दुनियाँ मरती है,गुलाब के लाल फूल' 

पर, कामिनी केलाल-लाल ओठों पर, आँखों के लाल- 

लाल नशीले डोरों पर और इसी लिए वे सब लोग जो यह चाहते. 
हैं कि उन्हें कोई चाहे, उन्हें देखे, उन से बातचीत करने काः 
इच्छुक हो अपने निकट कोई न कोई लाल चीज रखते हैं।: 
फीके फीके ओठों पर टंजी के “डाक शेड” रगड़-रगड़ ख्रियाँ 
उन्हें लाल कर लेती हैं, पीले-पीले गालों पर रुज घिसा-घिसा. 
उन्हें जामनी-सा रंग देती हैं, सफ़ेद बलाउज़ के नीचे भड़कती' 
हुई लाल अंगिया पहन लेती हैं; पुरुष लाज्न रेशमी रुमाल द्वाथ- 
में ले लेते हैं, लाल रंग की टाई पहन लेते हैं, फेल्ट में लाल रंग 
में रंगा पर लगा लेते हैँ--इसी कयाल से ही लीला ने शायद लाल' 
कार पसंद की थी। पति को कांडायाला के यहाँ ले गई, कार 
पल्नंद कर ली और उनसे चेक लिखवा लिया । उन्हें स्वयं एक- 
बुसरी कार जो नारायण॒दास|कम्पनी में खड़ी थी ज्यादा पसंद थी 
क्योंकि वह थोड़े पेट्रोल में ज्यादा मील चत्नती थी और उसके 
टूट जाने पर उसके 'स्पेयर पास! आसानी से मिल जाते थे 
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पर लीला की आँखों में कांडावाला के यहाँ खड़ी वह बड़ी 
'ल्ञाल गाड़ी जो एक गेलन में सिफ्रे आठ ही मीज्न यत्नती थी, 
समा गई थी । उसकी, वह बड़ी गाड़ी पसंद करने के लिए, 
दलील यह थी कि बड़ी गाड़ी मोशन जल्दी पकड़ती है, बार-बार 
'गेयर नहीं बदलना पड़ता, मिनटों में हवा से बातें करने लगती 
हैं, छोटी गाड़ी के गेयर बार बार बदलने पड़ते हैं, बाहर से कोई 
दो-चार मेहमान आ जाएँ उन्हें बैठाया नहीं जा सकता, पहाड़ी 
पर नहीं चढ़े सकती और उसका विचार इस साल काश्मीर 
अपनी ही मोटर में जाने का था क्योंकि मिसेज रूसी, जो उसके 
साथ पढ़ती रही हैं, अपनी ही गाड़ी में जाया करती है।यह 
दूलीलें उसने कांडाबाला के यहाँ खड़े सेल्जमेन से सुनी थीं 
ओऔर तोते की तरह दोहरा देती । 

बह लाल कार जिधर से निकल जाती लोगों की आँखें 
खींच॑ लेती--छसी तरह जैसे सुनते हैं विलेन[मिस्टर याकूब की 
लाल गाड़ी बम्बई में पारसी छोकरियों की आँखें बरबस' खींच 
लेती है। लोग गाड़ी को भी देखते और गाड़ी में बैठी लीला को 
भी। उसके गोल-गोज्न, सफेद चेहरे को जिस पर काछे रंग की 
'घूप की ऐनक गरमी-सरदी इसलिए लगी रहती थी कि बहू 
उसके सफेद रंग पर बहुत खिलती थी, उसके चुनर दिए हुए 
आँचल को जो साँप की तरह उसके गले में लिपटा होता, और 
उसकी भरी उभरती जवानी को जो फूट पड़ना चाहते हुए भी 
न फूटती। कार में बैठी वह यही सोचा करती कि लोग उसे 
देख रहे हैं या नहीं और जब कभी कोई मंचल्ा ज़रा ऊँचे से 
आवाज़ कस देता तो उसे एक हार्दिक सॉत्वना मिलती । लोगों 
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ते उसे देखा है, पसंद किया है और अपनी किस्मत को कोसा 
है--यह विचार उसे हवा में पहुँचा देता। पर वह नकली 
हकारत से नाक चढ़ा लेती, भरें सिकोड़ लेती और दूइवर से 
जरा वैज चलने को कहती--भज्ता अनारकली में भी गाड़ी तेज 
चल सकती है ! यूँदी कह दिया करती थी वह। 

उस दित पड़ोसिन यूँदी 'कठंसी विज्ञेट! पर आई थी, 
पोर्च में खड़ी गाड़ी की ओर देख कर बोली, 'कद्विए नई गड़ी 
खरीदी है, बहुत अच्छी है, मुबारिक हो । 

“हां! मिस्टर नन्दा का ख्याल है पोजीशन रखने के लिए 
गाड़ी हर साल बदल लेनी चाहिए । गाड़ी अच्छी है पर रंग 
जरा भड़कीला है इसी से मुझे खास पसंद नहीं--जहाँ जाओ 
लोग देखने लगते हैं। पर करें तो क्या, दूसरी, अच्छी गाड़ी', 
मिल भी तो नहीं रही आजकल ।' लीला ने कहा (* 

नई कार खरीदने की इच्छा श्रसल में मिस्टर नन्‍द्र की' 
इतनी नहीं थी जितनी लीला की | उनके पास एक कार थी. 
जो अच्छी सर्विस दे रही थी पर लीला को, नई-नई शादी के 
बाद नए-नए भड़कीले कपड़े पहने, इस पुरानी गाड़ी--जिसका 
रंग जगह जगह से उड़ गया था और काला लोहा दिखने 
लगा था-पर चढ़ने में कुछ मज़ा न आता था । शादी की खुशी 
में ही मिस्टर नन्‍दा से यह कार खरीदवाई थी | 

धो क्या हुआ । कितने में आई है ९? पड़ोसिन ने पूछा । 

कहने को तो बारह हजार कहता था पर कांडावाला के 
साथ हमारा आना जाना है इसलिए कुछ सस्ती हो गई है। 
चलिए न एक दिन आप को कहीं डाईव पर ले चलेँ पर मुश्किल 
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तो यह है कि पेट्रोल अगर मिल भी जाए तो भी वक्त बिल्कुल 
नहीं मिलता? लीला ने उत्तर दिया। 

इसी समय रन्निया, जिसे वह किसी के सामने “बेयरर” 
या व्वाय! पुकारा करती थी, सामने से गुजरा और अंतिम 
वाक्य उसके कानों में भी पड़ गया। सोचने लगा, वक्त नहीं 
मिलता। दस बजे सुब्रह उठती है और बिस्तर में ही चाय फिर 
बारह बजे तक इधर उधर बैठी रहती है, खाने के बाद घंटा- 
डेढ़ सो लेती है, शाम को बन-सँवर कर घूम आती है रात 
को दो एक पेग जिन्हें वह दवाई के तौर पर इस्तेमाल करतीः 
है, लेकर सो जाती है--अगर यही काम है, इसी से वक्त नहीं 
मिलवा तो उसका जीवन तो पहाड़ है ! सुबह पाँच बजे उठकर' 
वत्तेन मलने, पानी गरम करना, चाय बनानी, बाज़ार जाना, 
गालियाँ खानी और इसी तरह रात के बारह बजा देने और 
फिर यदि कोई पूछे तो हँस कर कह देना, काम मामूली है, मैम' 
साहब बड़ी अच्छी हैं | तो उसका काम--/बोआए 

इसी बीच में लीला की आवाज़ आ पड़ी 'बोआए ” और 
बह 'हजूर! कह कर, कंधे पर का फाड़न सम्दाल कर हाजिर 
हो गया । 

कहिए चाय पिएँगी या कोई कोल्ड डिक, दोनो चीज़ें तैयार 
हैं? ल्लीला ने पड़ोसिन से पूछा । पड़ोसिन ने कहा “नहीं अभी 
चाय पी कर ही आई हूँ।” 

तो फिर कोल्ड डिक ही ले ल्ीजिए। दो बिसटो लाओ! 
उसने बोआए! से कहा। 

'बोआए! चला गया। हैरान था कि माल्कित की उस 
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'पड़ोसिन से कोई दुश्मनी तो नहीं थी क्योंकि वह गाँव के 
स्थानों से तो यही सुनता आया था कि गरम-सर्द इकट्ठे नहीं 
इस्तेमाल करना 'चाहिए। पर गाँव के लोग अनपढ़ है, शहर 
के लोगों ने अंग्रेज़ी पढ़ी है, भला वह कर्योकर गढ्त कह 
सकते हैं । 


पड़ोसिन ने कहा, 'यह भी मुद्त से गाड़ी बदलने को कह 
रहे हैं, पर मुझे तो यही पुरानी पसंद हैं । घर का एक भेम्वर- 
सी बन गई है और फिर आजकल के इस महाँगाई जमाने 
में तो-- ॥ 

लीला ने बाव काटी, 'अजी सस्ती महंगी की इतनी नहीं, 
बात तो पसंद की है। मुझे इनकी पहली गाड़ी विलकुल भी 
'पसंद्‌ न थी। यह कार भड़कीले रंग की होते हुए भी प्यारी है । 
देखिए न, में दिखाती हूँ आपको--यह खाना है घड़ी के लिए-- 
घड़ी मुरम्मत के लिए गई है, बहुत खूबसूरत घड़ी है, यह 
रुमाल वगैरा के लिए। यह हान, हारने बहुत अच्छा है? उससे 
हाने दबाते हुए कहा । 


धपि-पिन्‍पाँ-पाँ...पिपि पाँ पा कल भी उसने अपनी सह- 
पाठिनी को डराने के लिए हास्पीटल के पास जहाँ वह बोर्ड 
लटक रहा है जिसके एक तरफ़ तो लिखा है, 'खामोशी हस्पताल 
है?! और दूसरी तरफ 'शुक्रियाः इससे भी ज़्यादा जोर 
से बजाया था ओर वह सह-पाठिनी जो अब एक कहल्के से 
ब्याही गई थी और उस समय अपनी ठिगनी और भही सास 
से चार कदम आगे चलन रही थी, डर गद थी। इस 'पिपि-पाँ- 
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पाँ पि-पि पाँ-पाँ वाले हान पर जो हास्पीटल में पड़े हुए रोगियों. 
ओर राह चलते लोगों को डरा देता उसे बड़ा नाज था । 

धयह्‌ छत में बत्ती है, यह्‌ स्विच है, जी हो तो जलाओ 
न हो तो बुभादो” लीला ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा । 
जब बह मिस्टर नन्‍्दा के साथ पिछली सीट पर बेठती और 
ड्राइवर कार चलाता तो यह बत्ती बुझी रहती और जब मिस्टर 
नन्‍दा कार चलाते और वह उनकी बगल में बेठती हैं यह 
बत्ती जलती रहा करती थी। 

यहाँ रेडियो है, वह एरियल है? इसने मडगाड के साथ 
लगी लोहे का चमचमातोी नुकीली-सी नाली की ओर संकेत 
करते हुए कहा, 'देखूं इस चक्त कोई प्रोग्राम है तो--हाँ होगा? 
ओर उसने रेडियो का श्विच आन किया । मिस चुनमुन बाई 
जिसकी लड़को मिस फ्रानूस जान शक्ल सूरत खास अच्छी न 
होने के कारण सिनेमा में एक्सट्रा का पाट करती थी, गा रही 
थी--'मैरी बाली उमरिया पे खाइयो तरस !? बड़ा मज़ा रहता 
है । चुनी हुई चीजे इंसान चाहे कहीं भी हो सुन सकता है / 

पड़ो लिन ने कहा--साईंस ने कमाल ही हासिल कर लिया 
है। देखिए न लड़ाई का क्‍या कुछ सामान बन रहा है, इतनी 
आफ़त ढाई जा रही है, सब साइंस ही की तो करामातें हैं| 
आज के अखबार में लिखा है कि जमेनों ने कोई ऐसी चीज़ बनाई 
है जो तिजली के जरिए एक से किड में मनुष्य को जला देती है ॥ 

“व...च...च...” लीला ने किया और कहा--आज कुछ 
मिलने वाले आ गए थे इसी से में पेपर देख नहीं सकी, अब 
शत को देखना पड़ेगा। करूँ क्‍या जब तक पेपर न देख लूँ नींद 


( ३४ ) 


ही नहीं आती |” और वैसे यह बात सोलह आने गढते 
है। शत को अव्य्न तो उसे पढ़ने का समय ही नहीं मिलता 
ओर अगर किसी बदनसींब दिन मित्र भी जाए तो बह 'हेल्थ 
- एण्ड पफोशेंसी' या 'ट रोमाँस” ही पढ़ा करती है। और वेनिक 
पत्र, उसे शायद यह भी ख्याल नहीं कि उनके यहाँ 'िविल” 
आता है या 'ट्विब्यून' । चुनमुन बाई का गाना समाप्त हो गया 
और शाम को ख़बरों की घोषणा हुई। लीला ने रेडियो बंदे 
कर दिया । 

पड़ोसिन ने कहा--चलने दीजिए । 

लीला बोल्ली--'कुछ नहीं, खबरें है ।” 

भर £ ८ ८ 
ऐसा एक झूयाल है कि पुरुष की शान इस बात में है कि 
(इबर कार चल्लाए और वह स्वयं पिछली सीट पर बेठे और 

स्री की इस बात में कि वह स्वयं पफ़ेद दस्ताने और काली 
एनक पहन कर कार चलाए और डाइबर पिछली सीट पर बेठे: 
डसी तरह जैसे फ्रिटन के पीछे साइस बैठते हैं। सो कार 
सीखना लीला ने जरूरी समझा और इसके लिए शुरु बनाया 
नन्‍्दा साहब को । दोपहर को समय निश्चित हुआ, जब वे 
खाना खाने आएँ थोड़ा 'सबक' दे जाएँ। ननन्‍दा साहब को' यह 
सूट नहीं करता, एक तो उस समय काम रहता है और 
दूसरे रोटी, के बाद खुमारी भी आ जातो है जो मोटर चलाने 
सें बाधक है। उनकी सलाह थी कि प्रात: आठेक बजे तैयार 
होकर चला जाए और नो बजे तक लोट आएँ परन्तु लीला को 
यह पसंद नहीं--इसके लिए उस समय उठना सुश्किल है, उस 
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की कमर ओर टांगों में दद रहता है। अगर छठ भी जाए वो 
भी उस समय तैयार नहीं हो सकती क्योंकि 'रफ़-कोटः के 
लिए भी कम से कम एक घंटा तो चाहिए ही । सो यही .दोपहर 
का समय निश्चित हुआ । नन्‍दा साहब नहर की तरफ 
उसे कार सिखाने ले जाने लगे, पहले दो दिन बगल में बिठा 
कर स्टीयर घुमाने की प्रेकटिस करवाई और फिर किसी सूनी 
सड़क पर जाकर क्लच, फुटब्रेकस्‌ और गीयर का इस्तेमाल 
सिखा दिया--सूनी इस लिये कि वहाँ उसे गोद में बैठा लेते, 
इससे उन्हें बेशक तकल्लीक़ होती पर लीला को सुभीता रहता। 
उसके ओर मिस्टर नन्‍्दा के पेर साथ साथ क्लब और ब्रेक पर 
पड़ सकते । 

लीला मोटर चलाना सीख गह। नन्‍्दा साहब ने दफ्तर 
से फ्रोन कर दिया और ड्राइबर को द्स रुपये देकर कचहरी 
भेज दिया । उधर से लाइसेंस बन आया था जिस पर यह भी 
लिखा था कि सा्जंट साहब ने लीला की ट्राई लेकर, उसे मोटर 
चलाने योग्य समझ कर, यह लाइसेंस दिया है। यथाथ में 
लाइसेंस के लिए अर्जी के फ़ा्म पर भो सार्जेट साहब ने स्वयं 
कत्नम टेढ़ी करके लीला की जगह हस्ताक्षर किए थे। इस 
लाइसेंस के मिल जाने के पश्चात्‌ लीला की ट्रेनिंग समाप्त हो 
गई--बहू डा[इवर चन गई । 

उस दिन अनारकली में कुछ ख़रीदो-फरोखत के लिए गई 
थीं । खरीदना ही खरीदना था, फरोखत तो कुछ करना नहीं था 
पर जाने इस खरीदने को खरीदो-फ़रोखत क्यों कहने ज्ञग पड़े 
हैं। राजा आदज की दुकान के सामने से जब वह नीले शुस्व॒ज 
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की ओर घोौरे धीरे चल्नी तो मारबाड़ी स्वदेशी स्टोरज से 
विजया निकलती दिखाई पड़ी। ड्राइबर को रोकने को कहा 
और इसे आवाज़ दे दी 'बिजी--5 ! 


बविजया उसकी सहपाठिनी थी। किनेड कालिज में दोनों 
एक साथ बी. ए. तक पढ़ी थीं फिए विजया सर गंगाराम में 
जी. टी. के लिए चली गई और लीला ने एम, ए, जायन किया 
पर पहले वर्ष में ही पढ़ना छोड़ दिया । लीला के लिए कालिन 
एक शौक की चीज़ थी या बड़ी हद एक वेटिंग रूम और 
विजया के लिए जरूरत क्योंकि उसे बी. टी, करके, पढ़ लिख- 
कर कुछ कमाना था। लीला वेटिंग रूम में अपनी शादी का, 
बरास का इन्तजार कर रही थी और विजया ने फ़ेसला कर 
लिया था कि ब्याह नहीं करेगी और न ही अपने आप को किसी 
और पर भार होने देगी । सो बह बी. टी. में चली गई । वायदा 
तो लीला ने भी किया था ब्याह न करने का पर वह दसवीं श्रेणी 
में । कालिज में जब उसने त्रिज्ञिज़् आफ साँगज़ की पहली ही 
कबिता पढ़ी थी तो अपने आप को भिन्न रूप में देख लेलगी थी और 
जब वह हाइवे मेन तक पहुँची थी तो उसने अपने भावी पति के 
नयन नक्ष भी दिल्ष में बना लिए थे।सो दोनों सखियाँ अलग हो 
गई'। आज बड़ी सुद्दत पीछे लीला ने विजया को देखा था दिल 
भी उमड़ आया था और दूसरे वह उसे दिखाना भी चाहती 
थी कि वह एक अमीर घराने में ब्याही गई है, उसके पास एक 
लाल, भड़कीली, मोटर है सो उसे आवाज दे दी 'विजी--5/ 


लीला ने मोटर का दरवाजा खोलने का अभिनय किया, 
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इतनी देर में विजया का सिर अधखुले शीशे से अन्दर घुसने की 
कोशिश करने लगा था । 

ड्राइवर ने दरवाज़ा खोल दिया। लीला बोली, अन्दर चत्नी 
आओ न ! कितनी मुदत बाद दिखी हो | कहाँ ठहरी हो । 

“वहीं ।! 

“वहीं संत नगर में चाची के पास । 

ओह संत नगर में! लीज्ञा ने नाक सिकोड़ते हुए कहे । 
एक बार जब वे विज्ञया के साथ पढ़ती थी, एक बरसात के द्नि 
उसे संत नगर अंग्रेज्ञी के नोदूस की कापी लेने जाना पड़ गया 
था। नहरें भरी थीं और छोटे छोटे बच्चे लकड़ी के तख्तों की 
ब्रेड़ियाँ बना कर इधर उधर गंदे पानी में तैरते फिरते थे। 
वे दोनों साईकल पर थीं पर घुटने-घुटने पानी में मोढर भले ही 
चल जाए साइकल नहीं चल सकती । उन्होंने एक कुंली को 
दो आने पैसे देकर साइकलें उठवा कर उस पार लगवाई और 
स्वयं बीच-बीच में घरी ईटों पर कदम रख कर “पार! जाने 
लगीं। पर लीला की ऊँची एडी कहाँ ठहरती वह घम से उसी 
पानी में जहाँ पन्‍नालों का मेल्ला भी मिल रहा था गिर पड़ी । 
उस दिन. के बाद वह संत नगर की ओर सूखे दिन भी नहीं 
गई । 

आओ न मेरे पास ठहरो । गाल्फ़ रोड़ पर शब्द मालूम 
नहीं गॉफ़ या गाल्फ, लीला ननन्‍द्ा बी० ए० ने गाल्फ ही कहा। 

'चाची के पास ही हूँ ।! 

अरे तो क्‍या हुआ एक आध दिन हमारे पास भी तो सही । 
मिस्टर नन्‍्दा तुम्हें मिलकर बहुत खुश होंगे--तुम्हारा कानवो- 
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केशन वाला फ्रोटो उन्हें बहुत पसन्द है ।? यह वाक्य उसने उसी 
अंदाज में कहना चाहा था जिस में इसका अंगेज़ी अनुवाद 
गारबों ने अपनी एक फ़िल्म में कहा था पर उससे कुछ बन 
नहीं पड़ा, भोंडा-सा मालूम हुआ इसीलिए उसने अपना कथन 
समाप्त न कर हँसते हुए जोड़ दिया अभी तक अह्यचय ही चल 
रहा है या कुछ राए बदली भी है ? 

बात्त बदलते हुए विजया ने उत्तर दिया, 'कल्न जा रही हूँ! 

अरे कल दी बस | ऐसा नहीं हो सकता ॥ 

'सेरी छुट्टी इतनी ही हैं ।॥? 

तो तुम्हारा मतलब यही है कि में अगर इत्तफ्ाक से तुम्हें 
यहाँ न मिल जाती तो तुम बिना मिले ही च्नीं जातीं, अच्छा ! 
मैंने कहा छुट्टी ओर भी ले ली जा सकती है, तार दिया जा 
सकता है । तुम्हें मेरे पास ठहरना ही पड़ेगा । 

आओ |! 

“इस वक्त तो चाची साथ है और मुमे कुछ चीजे 
ख़रीदूनी हैं ।? 

वो फिए कब 

कल मिलूँगी 

जरूर ! मैं कार भेज दूँगी | कहाँ रहती हो संत नगर में ? 
देखो शोफ़र कल बीबी जी को संत नार से लाना होगा । 
विज्ञी पता बता दो ।” 

हीं में स्वयं आ जाऊँगी । 

अरे तो क्या हुआ ? मोटर और होती ही किस लिए है !! 

बिजया ने ड्राइवर को पता बता दिया कि खंत नगर में 


(३९ ) 


अगर वह नत्थू पकोड़े वाले से या इमाम दीन हृज्जाम से लीला 
चिरजीव लाल का मकान पूछेगा तो उसे कट प्रिज्ञ जाएगा। 

डू[इवरों की तरह ड्|इबर ने कहा, 'जी मैं सब समझ गया। 
गल्ली-गली मैरी देखी है 0 

लीला ने फिर ताकीद की । दस बजे गाड़ी पहुँच जाएगी। 
अच्छा बाई बाई । मिस्टर ननन्‍दा चाय के किए बैठे इंतज़ार 
कर रहे होंगे । 

डइबर ने जब 'बाई-बाई? सुना तो अगले वाक्य की प्रतीक्षा 
किए बिना ही सेफ खेंच लिया जिससे इंजन घर-घर करने 
लगा । सालूम नहीं ड्ाइवर लोग बाहर खड़े हुए का ध्यान क्‍यों 
नहीं करते । इंजन के स्टाट हो जाने पर तो बाहुर का आदमी 
यही समझने लगता है कि गाड़ी में बेठा आदमी अब जाना 
चाहता है| लीला का वाक्य समाप्त होते न होते गाड़ी तेज हो 
चुकी थी--बड़ी गाड़ी मोशन जल्दी पकड़ती है । 

र( रे 4 ८ 

बिजया घर से चाय का गिलास पी कर चली थी पर फिर 
उसे यहाँ लोला और मिस्टर नन्‍्दा के साथ बैठ कर एक प्याला 
पीना ही पड़ा । उसने कहां कि जब ड्राइवर उसे लेने पहुँचा तो 
बहू चाथ पी ही रही थी पर नन्‍्दा साहब ने जब ज़ोर देते हुए 
अंग्रेज़ी लतटारी जबान में कहा कि चाय का एक प्यात्ा त्तो 
किसी भी समय पिया जा सकता है तो बह इच्छा न होते हुए 
भी टेबल पर बैठ गई | उसके मुँह में इस वक्त छात्रे से पड़ गए 
थे। डइवर ने जब दोबारा हाने बजाया था तो चाची ने कहा 
“बचाए तैयार है पीता ही जा! और गरम गरम चाए गिल्लास में 
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ही बना कर देदी | जल्दी के कारण उसने गिलास को मुँह लगा 
लिया जिससे उसकी जीभ थोड़ी फूल गई थी और तालू पर 
का नरम माँस उबल कर एक सफेद भिक्ली-सा वन गया था। 
पर नन्दा साहब ने जो कहा है और नन्‍दा साहब ने उसकी वह: 
तस्वीर, जिसे वह अपनी सब तरवीरों से बुरा गिनती थी, पसँद 
की भी और लीला के कहने अनुसार वे उससे मिल कर खुश 
भी हुए थे इसलिए दर्द रहते हुए भी वह चाय पीने पर तैयार 
हो गई। 

नन्‍्दा साहब चाय के बाद छुटी लेकर चले गए। हाँ जाते 
वक्‍त उन्होंने अफसोस भी किया कि उन्हें ज्यादा देर विजया के. 
साथ बैठना नहीं मिला । और लीला ने कहा, 'इतना काम है कि. 
खाने तक की फुरसत नहीं ।” भालूम नहीं ये लोग काम में इतना: 
क्यों खो जाते हैं कि खाने की भी फुसत नहीं निकाल पाते । 
सुनते तो यही आए हैं कि सब पेट की ही खातिर किया जाता 
है फिर इसे भरने में क्‍यों इतनी गफ़लत | दिन भर वहीं खातों 
में डूबे रहना, बेंक बेलेन्स को सुजाने की कोशिश कहते रहना, 
आखिर क्यों ? पेट के लिए ही तो ! पर लीला की इस बात में 
भी कि उन्‍हें काम इतना है कि खाने तक को फुसतुंत नहीं मिलती, 
. काफ़ी सचाई है। 

ननन्‍्दा साहब के चले जाने के बाद लीला बोली, शोफ़र 
अभी उन्हें छोड़कर गाड़ी ले आता है फिर हम तुम घूमने चलेंगे 
इतने में में तैयार हो लूँ। तुम रेडियो सुनना चाह्दो तो रेडियो 
चलादूँ, कोई किताब पढ़ना चाहो तो--राय ( २०५७ ) की यह्‌ 
लेटस्ट नेचर स्टडी आई है। और उसने सुनहरी जिल्द की वह 
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क्रिताब जिसमें राय के हाथों की खिंची फोटो का संकल्नन है 
उसकी ओर बढ़ा दी । 'रामा कृष्णा को आडेर दे रखा है कि 
कि नेचर स्टडी पर ज्ञो भी लेटस्ट किताब आए उसकी एक 
कार्पी हमें भेज दी जाए। 

राय की नेचर स्टडी संसार भर में मानी हुई है । दो चार. 
दस छोकरियाँ जिन्‍्हों ने इस स्टडो के नाम पर शर्मो-हय्या को 
कुबानो चढ़ा दिया है, राय के लेन्ज के सामने सिन्‍स-मिन्‍न रूपों 
में नंगी खड़ी हो जाती है लेट जाती है. तालाब में कमल फूलों के 
साथ, समुद्र तट पर फुटबात्न के साथ, खेत में धान के साथ 
बिस्तर में कुत्ते के साथ, दाँत निकाले आँखें चढ़ाए और राय 
साहब अलग अलग कोंणों से लाइट डालकर अलग अलग 
कोणों से 'पोज! ले लेते हैं । यह प्लेटस बाजार में जब आते . 
हैं तो तहलका सा मच जाता है, हाथों हाथ बिक जाते हैं। 
सोहसाइटी में रॉय का नाम चढ़ जाता है, उन लड़कियों को 
पेट भरने को कुछ मिल्न जाता है और दोनों के नाम फे पीछे , 
निचर स्टडी के दीवाने! जुड़ जाता है और सभ्य समाज उनकी . 
ओर श्रद्धा भरी दृष्टि से देखने त्ञगता है । 

विजया ने कहा, "नहीं में तुम्हारे बागीचे में टहलती हूँ, . 
तुम तैयार हो लो ।' 

तुम्हारी इच्छा कहो तो कुर्सी डलवा कर छाता लगवा दूँ ' 
यह सतरंगा छाता सन्यासियों के छत्रों से बहुत कुछ मिलता. 
जुलता है और इसका अंग्रेज़ों में इस्तेमाल होना इस बात का 
प्रमाण है कि उन्होंने भारतवर्ष के सन्यासियों से बहुत कुछ 
सीखा है | 
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'नहीं, में बैसे हीं घूमूंगी ! कह कर विजया उठकर बाहर 
चली गई और लीला अपने डे,सिग रूम में । 

हेंकन की दुकान से बिपकार्ड की ब्रीचिज् और डाइबिंग 
कोट उसने बनवाया था, वही पहनना ठीक समझा। मोटर कार 
चलाते समय एलट-चुस्त होना बहुत जरूरी है और जितनी 
चुस्ती ब्रीचिज़ में है उतनी सलवार या साड़ी में नहीं । घोड़े पर 
चढ़ने के लिए भी यह जरूरी है। पिछले साल मसूरी में पहना 
करती थी । सो अब वही निकाल कर पहनी । बालों में, जो 
लम्बे और भारी न थे, नकली पेड देकर छोटे बच्चे के तकिए 
बरावर जूड़ा बनाया, सफेद दस्ताने पहने और फूलों की क्यारियों 
में धूम रही विजया के पास आ गई। इस समय वह बिलकुल 
ऐसी लगती थी जैसे 'मोटर वालों फ़िल्म में वह लड़की 'मोटर 
वाली! । हाँ इतना अंतर ज़रूर था कि मोटर वाली ने अपने 
आपको छुपाने के लिए मुँह पर काली नकाब पहन रखी थी 
और इन्होंने लाल चुभता रंग लगा रखा था। विजया के हाथों 
में मिट्टी लगा दी थी, फूलों में घास उग आया था और उसने 
हाथ से ही निकालना आरम्भ' कर दिया था| 

क्यों माली गीरी हो रही है क्या ? अरे कपड़े और हाथ 
खरात्र कर लोगी ।? 

“नहीं कुछ नहीं, बैसे ही तुम्हारे फूल देख रहद्दी थी। बहुत 
अच्छे हैं | 

हाँ, मिस्टर नन्‍्दा को फूलों का बहुत शौक है । यह बीज 
आस्टे,लिया से मंगवाए हैं| अरे चलो हाथ मुँह घोलो, ड्राइव 
यर चलें | 
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विजया हाथ घो कर तैयार हो गई। लीला ने सोफर को 
गाड़ी गेट से बाहर निकालने के लिए कहा | शोफ़र जब द्रबाजा 
खोल कर खड़ा हो गया तो बोली--'नहीं आज तुम यहीं ठहरो', 
» गाड़ी में खुद ले जाऊँगी 
बाहर निकालने के लिए उसने शोफ़र से इसलिए कहां था 
कि वह स्वंय अच्छी तरह बैक नहीं सकती थी । गाड़ी बेक 
'करना आसान काम नहीं है | बहुत से लोग जो दाई देने जाते 
हैं केवल यबेफ करने पर ही फ्रेल हो जाते हैं । पर यहाँ तो 
'ज्ञाइसेल्स ट्राई देकर नहीं, फ्रोन पर बनवाया गया था। 
लीला डाइवर की सीट पर बैठ गई और बगल्न में 
% विजय । 
कार चलन पड़ने पर डाइवर लीला की पोशाक के बारे में 
सोचता और मन ही मन हंसता हुआ अन्दर चला गया, यहाँ 
आने से पहले बह एक अंग्रेज के पास नौकर था जिसकी मेम 
ऐसी ही त्रीचिज़् और कोट पहना करती थी। बहुत लोगों के 
साथ आना जाना था उस मेम का, बहुत से मित्र यार थे | 
कई बार मोटर चलाते समय उसने शीशे में बेठे बेठे ही मित्रों 
& को चूमते या आलिंग करते देखा था । लीला की ब्रिचिज्ञ से उसे उस 
मेम का ख्याज्न आ गया था और फिर वह सोचने लगा, क्या 
यह भी अपने मित्रों के साथ बैसा ही ध्यवहार करती होगी जैसे 
बह मेम--लिबास पहरावे का आदतों पर काफ़ी असर होता है । 
गॉफ रोड़ से निकल कर नहर पार जब मोटर आई तो 
लीला ने कहा, यहीं, इसी सड़क पर मिस्टर ननन्‍दा ने झुझे कार 
चलाना सिखाया था ! 
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बिजय ने कहा--कार चलाना भी तो मुश्किल काम है । 

'होगा मुश्किल पर मैं तो दो घंटे में ही सीख गई थी। और. 
उस दिन विमला आई थी | उसे भी यूँ ही ड्राइव पर लाई थी.. 
लौटने तक वह भी सीख गई । मामूली है, बस थोड़ी होश्यारीः __ 
ओर चुस्ती की जरूरत है फिर जो इन्सान साइकल चला सकता 
है, मोटर भी आसानी से चला सकता है। 

विजय ने कहा,--फिर भी कन्ट्रोल करना मुश्किल होगा' 
और एक्सीडेण्ट का डर तो हर वक्‍त लगा रहता होगा ।” 

नहीं, मैं तो अनारकली की भीड़ में भी ले जाती हूँ ओर 
टॉप गीयर पर ॥ ह 

माल रोड के पुल के पास वह पहुँच चुकी थीं। तीन 
अंग्रेज़ युवतियाँ नहाने की पोशाक पहले नहर में नहा रही थीं । 
पास ही उनकी कार खड़ी थी जिनमें उनके कपड़े धरे थे । लीला - 
बोली-- देखा क्या सिम्रिट है इनमें, जिंदगी का मज़ा ले रहीं 
हैं! और मन ही मन वह चाह रही थी कि अगर विजया ज़रा 
भी खाइश दिखाए तो वे भी अभी जाकर बेदिग सूट ले आए 
और पुल की दूसरी ओर गाड़ी खड़ी करके नहाने लगें। इसी 
समय रॉय की किताब जिसमें कुछ लड़कियों की समुद्र तट पर +५ 
नहाने की तस्वीर थी की ओर उसका ध्यान गया पर वह यहाँ 
हिंदुस्तान जैसे पिछड़े हुए मुल्क में मुमकिन नहीं । 

लीला बोली-ल्ो? तुम्हें भी सिखादँ मोटर चलाना। करीजच' 
हो आओ? । 

विजया उसके साथ सट कर बेठ गई पर जो गुदशुदी 
लीला को इस तरह मिस्टर नन्‍्दा के साथ सटकर बेठने में अनु- 
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भव हुई थी वह अब न हो सकी | उसने स्टीयर विजया के हाथ 
में दिया और स्वयं एक उस्ताद की तरह बैठ गई । 'यह नीचे 
कोच है, ब्रेक है और एक्सलरेटर है। दायां पाओं एक्सलरेटर 
पर रहता है और बायाँ क्वच के पास । त्रेक भी दाएँ पाओं से 
* ज्ञगाई जाती है। गेयर बदलते वक्त एक्सलरेटर से उठाकर यहाँ 
रख लेते हैं । यह गीयर है इस बक्त टाप में है और यह स्टीयर, 
हवा भर भी घुमाने से पहिए काफ़ी घूम जाते हैं। सब से बड़ी 
चीज़ बस यही है--क्लच ब्रेक बगेरा तो बस युँही है? नन्‍्दा 
साहब के लेक्चर को वह दोहराए जा रही थी । 
इसी नहर वाली सड़क पर आर, ए, एफ, की गाड़ियाँ 
जो कई कई बार तो चार-चार पाँच पाँच ऐसी मोटरों को 
बराबर होती हैं यहाँ से गुजरती हैं। ड्राइवर इनके अक्सर 
गोरे था अमेरिकन होते हैं जो अंधाधुंध 'चलाते हैं। सामने 
वही एक गाड़ी खड़ी थी, जैसे पहाड़ का पहाड़ और वह 
असेरिकन जिसे घर से निकले साल भर होने आया था, नहर 
के किनारे खड़ा उस पार एक बच्चे को लिखाती हुई नस की 
झोर देख रहा था। बह बारबार सीटी बजाता वह नर्स 
मान किए बेठी थी | अगर चह पहलो ही सीटी पर उसकी ओर 
' देख कर मुसकरा पड़ती तो उस अमेरिकन को आँखों में उप्तकी 
कदर घट जाती और शायद आमदन भी उसे कम होतो । 
ओर पीछे से एक क्रीम रंग की कार हवा की सी तेजी से चल्नी 
आ रहो थी और लीला का ध्यान उसी ओर था, बह क्रोम रंग 
उसकी आँखों में चुभ गया था। विजया का हाथ इतनी बड़ो 
ज्रक और इतनी तेज़ कार को देख कर कुछ ढीला पड़ गया 


क्र 


( ४६ ) 


और वह प्यारी प्यारी लाल गाड़ी उस कालीकलूटी मैली कुचेली' 
ट्रक में जा लगी--बेंग । 

दोनों का सर शीशे में लगा। विजया का सिर में शीशा जा 5 
चुभा और लीला बच गई उस गोरे का ध्यान उस नेस से हट 
कर इस गाड़ी ओर आया। कोई पुरुष गाड़ी चला रहा होता तो " 
जसने दो तीन गालियाँ दी होतीं, कोई ड्राइवर चल्ला रहा होता 
दो चार ठुड्डे लगाए होते पर इन स्त्रियों को देख कर उसने 
माफ़ी साँगी । 

विजय के सिर से लहू बहने लगा था और उसकी सफ़ेद 
धोती पर वैसे ही लाल लाल छींट पड़े थे जैसे किसी की सगाई 
या व्याह करके लौटी हों। वह बेहोश हो कर सीट पर लुढ़क. 
पड़ी थी, उसकी एक बाह खिड़की से बाहर लटकने लगी थी । 
क्रीम रंग सी कार एक दस ब्रेक लगने के कारण 'कचकच' 
करके रुकी और एक जवान बेसे ही निकला जैसे कि फिल्म में" 
बिक्वीमोरिया गोहर को बचाने के लिए निकला था। उसने 
सहानुभूति के दो चार शब्द कहे और उस अमेरीकन की जो 
फ़स्ट एड बक्स निकाल विजया की पट्टी करने लगा था, सहायता 
करने का अभिनय सा किया । वैसे वह एक एम्बूलेंस का कप्तान 
था लेकिन सर्टिक्रीकेट उसे भी उसी तरह मिला था जैसे लीला 
को लाइसेंस इसलिए वह ठीक से सहायता कर न सका। हाँ 
कोशिश उसले जरूर की। विल्लीमोरिया ने भी उस फ़िल्म में 
कोशिश करने का अभिनय किया था और परिणाम स्वरूप 
गोहर जैसी खूबसूरत युवती का प्यार पाया था। इस जवान 
का ध्यान भी उस ओर गया । हो सकता है इसे भी इनमें से 
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किसी का प्यार मिल जाए। किसका मिले, बह किसे पंसद 
करेगा ? यह प्रश्न उसके सन में था, ओर अपने आप ही उसने 
उत्तर दिया, जो कोई भी मिल जाए 

अमेरीकन ने पट्टी करके कहा, अगर आप कहें तो मेरी टक 
आपकी सेवा में हाजिर है। में आपको आपके घर तक छोड़ 
आ सकता हूँ । 

जो वह जवान जो क्रीम रंग की कार से निकला था, बोला, 
नहीं में गॉँफ़ रोड की तरफ़ ही जा रहा हूँ, आपको लेता 
जाऊँगा? 

उस अमेरीकन की सहायता से उन्होंने विजया को क्रीम 
रंग की गाड़ी की पिछली सीट पर लिटाया ओर लीला उस 
जवान के साथ आधी सीट पर आ बेठी । 

कार स्टार्ट करते हुए जवान ने पूछा, आखिर एक्सीडेंट' 
हो केसे गया ? 

यही तो में भी हैरान हूँ । पाँच बरस में आजतक एक भी 
बार ऐसी बात नहीं हुई! 

आपकी नई गाड़ी खराब हो गई ।,जगह-जगह से पिचकः 
गई है। ऐसा बढ़िया रंग भी तो फिर से नहीं चढ़ सकता ॥ 

यह रंग, आपकी गाड़ी का रंग इस लाल रंग पर चढ़ 
सकता है ? 

धयह रंग कुछ ज़्यादा भड़कीला है। नया ही करवाऊँगी । 

'क्यों नहीं पर पेसे शायद ज्यादा लगेंगे । 

'पैसों का मोल ही पसंदी में है । आपका गाड़ी का रंग मुझे 
बहुत पसंद है, ऐसा ही करवाऊँगी / 
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हल्लीला का गॉफ रोड का बंगला पहुँच चुका था। लीला 
बोली-ठहरिए में आया को बुलाती हूँ, उसकी मदद से” 

जवान ने उसी बिल्लीमोरयी ढंग से कहा, आप चिता न 
करें, मैं उठा लूँगाः और उसने विजय को बैसे ही उठा लिया 
'जैसे 'दू फ़रेर्ड वोमन! में उस नायक -ने गारबों को उठाया था। 
उसे अब भी ख्याज्ञ था कि वह आँखें खोल देगी और ऐसे 
सहायक को देख कर मुस्करा देगी पर उसकी कोई भी आशा 
'पूरी नहीं उतरी | सोचने लगा गारबो को उसने केसे उठा लिया 
था, यह तो पत्थर का पत्थर है । उसे शायद यह ध्यान नहीं था 
कि वहाँ गारबो उठना चाहती थी यहाँ विजया गिरना 
चाहती है । 

विज्ञया को पलंग पर लिटा कर लीला ने उस जवान से ' 
कहा, आपको बहुत तकल्लीफ़ हुईं माफ़ कीजिएगा | 

नहीं-नहीं यह तो मेरा फ़ज् था|” तनिक सुस्काते हुए छस 
जवान ने कहा | अच्छा इजाजत! 

बैठिए न खाना तेयार है।! 

'जी इस वक्त तो मुझे बहुत जल्दी है । 

फिर किसी वक्त आएँगे क्‍या ? आइए न इस संडे को ।! 

अच्छा' कह कर वह युवक कार में जा बैठा और मोटर 
स्टाट करदी | लौला ने हाथ जोड़ कर नमस्ते की और जडती 
हुई कार की ओर देखती खड़ी रही। वह क्रीम रंग उसकी 
आँखों में वस गया था| 


अफीम को दुकान पर 


“कुलोहने शाह चार पैसे की दो पुड़ियों में!, 'घनेशाह अच्छी 
देना । तुम्हारा पुराना ग्राहक हूँ, अच्छा तू ही बत्ता 
सुम-मैसे तोले-तोलेवाले तेरे कितने बंधे आाहक हैं ?! घनेशाह 
आज पाँच पेसे ही बने; चल दे दे तू अढ़ाई की, दे अढ़ाई की । 
देख चोखी देना फिए जिस दिन ज्यादा पेसे बनेंगे कसर 
निकाल लेना,” ऐसे सम्बोधनों से में चिर-परिचित)हो गया हूँ, 
क्योंकि इधर अफ्रीम के ठेके के पास ही गली में अपना घर है । 
मुर्गे की बोली के समय धनाशाह|दुकान खोल ज़ेता है 
और तब से लेकर रात के ८०९ बजे तक चौकड़ मार फर बैठा रहता 
है । पर उसे खाली बैठे मेंने आज तक कभी नहीं देखा। आने 
जाने बालों का साँता लगा ही रहता है ओर घनाशाह के हाथ 
कल की भाँति काम करते रहते हैं। सच कहता हूँ कि कई बार 
को ग्रैंने उसके हाथों के ठीक नाप-तौल़ को देखने के लिए 


( ४० ) 


उसकी दुकान के आगे खड़े हो जाने की घुंष्ठता भी की है । 
सामने ही खड़ा हो कर देख लेता हूँ दुकान पर बढ़ने का साहस 
'बहुत मुदहृत तक न कर सका, डरवा था कि कहीं लोग मुझे 
श्री अफ्रीमची न समम लें, पर अब आस-पास के लोग जान 
गये हैं कि मैं हिन्दुस्तान बैंक में काम करनेवाला, सीधा-सादा 
देंदीस रुपए कमाने बाला कक हूँ, काम से काम रखता हूँ, 
अपने में ही मस्त रहता हूँ, अक्षीम खाने का शोक नहीं, इसलिए 
मुझे धनेशाह की दुकान पर चढ़ जामे में भी कोई हिचकिचाहट 
नहीं दोती । अस्तु एक बार ही चाकू चलाना उसने सीखा है। 
मजाल क्‍या कि तौल में कोई कमी-बेशी रह जाय। तोले की 
पचानबे था सत्तानबे रत्ती तुल जाये ऐसा नहीं हो सकता। हाँ, 
अपनी इच्छा से बेशक रत्ती आधी रत्ती ऊपर डाल दे । 
घनेशाह के ग्राहक बहुधा मिल में काम करने चाले मजदूर 
हैं था रेलवे इंजन शैड में काम करने वाले नकली हृब्शी, या फिर 
भिखमज्ञों का समाज है। जिसके सदस्य दिन में पाँच पैसे 
कमा लेने पर अढ़ाई पैसे की तो अफ्रीम ही खा जाते है। हाँ, 
एक श्रेणी के ग्राहक और भी हैं, संख्या बेशक उन्तकी कम है। 
यह भी मैं जान न पाता यदि उस दिन वह घटना न हो जाती । 
बैंक से लौटा आ रहा था, काफी देर हो चुकी थी । छः माही 
के दिन थे; पिछले सारे हिसाब की जाँच-पड़ताल करनी थी। 
प्रात: ८ बजे ही जाना होवा और लौढते लोटते भी आठ नौ तो 
घज ही जाया करते थे और उस पर कांगज़ों का एक एक 
पुलिन्दा साथ में भी रहता था, रात घर पर बैठकर देखने के 
लिए । खाना खाने को बक्त नहीं मिलता था, बीबी बच्चों की 
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बात तो दूर की है। इन क्र्कों को मेरे ख्याल में ब्याह करना 
ही न चाहिए, खामखाद फ्राइलों की सौतन पैदा कर लेते हैं । 
तबियत कुछ बेसी सी ही थी, ऐसा जान पड़ता था कि हँसी 
कोसों दूर भाग गई है। जब घनेशाह की दुकान के पास पहुँचा 
तो सोचा चलो दो-एक रोमांटिक सूरतें ही देखते चलें, कुछ 
मनोरंजन हो जायगा सो ऊपर चढ़ गया । यह शक्लें, अर्थात्त्‌ 
अफ्रीमचियों की सचमुच ही बड़ी दिलचस्प होती हैं। इंजन 
शैंड से निकले हुए, कोयले में काम करने वाले हबशियों के 
श्वैत श्वेत दाँत बहुत भले लगते हैं; किसी गुज़रे हुए अच्छे 
जमाने की याद दिलाते हैं। बढ़ी हुई डाढ़ियों में से, उलमे हुए 
केशों में से, फटे हुए चीथड़ों में से काँकी लेता ज़िन्दा दिल, 
जिसे किसी की कुछ परवाह नहीं, अच्छा लगता हैं। अफ्रीम 
की ईट को देखते ही मुँह से लार बहने लगती है; सारी पा जाता 
तो दुनिया के दुख-दद से एकदस छुटकारा पा जाता। दुनिया 
इन्हें दीवाना कहती है, चरित्रहीन कहती है, पर यह है क्रि इसी 
के ज़ोर पर दीन-दुनिया को भूल जाते हैं। कोई देख के गाली 
निकालता है, चुप हो रहते हैं, कोई बू के मारे मुँह मोड़कर 
नाक सिकोड़ देता है यह हँस देते हैं। यह अफीमची ! . 

धनेशाह ने वही तीन टाँगोंवाली कुर्सी, जिसकी चौथी 
, ढाँग की जगह साढ़े तीन ईंटे रख दी गई थीं, की ओर संकेत 
किया । 

सैंने धन्यवाद कहा और बठकर उनके ग्राहकों की ओर 
देखने लगा। किसी की आँख अन्दर को धँपधी हुईं थी और 
किसी की बाहर को उभरी हुई | कोई पुतत्नी के साथ ही लगाकर 
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ओर कोई दो फुट पर ले जाकर अफ्रीम की परीक्षा करने लगता 
कि उसी ईट से दी गई है या तोल में बेइमानी तो नहीं की गई। 

इसी समय एक सहाशय कैधे पर एक नन्हे से बच्चे को 
डाले आए 'धना शाह पाँच पैसे की ।! इनकी शकल से तो ऐसा 
मालूम द्वोता था कि जनाब भी पाँच सवारों में से होंगे अथर्ति 
अफ्रौम का शौक रखते होंगे; क्‍योंकि इनकी शक्ल सूरत बाकी 
अफ्रीमचियों से बहुत कुछ भिन्‍न थीं। बाल श्रच्छी तरह बने 
हुए थे। दाड़ी भी ऐसे मुँड़ी थी जैसे 'जिलेट” का अढ़ाई 
आनेबाला ब्लेड आज ही शुरू किया हो और बसे भी अफ्रीमची 
न लगते थे। खैर में उनसे पूछ ही बेठा--अफ्रीम, क्या आप 
शौक रखते हैं ? 

हीं जी यह बच्चा, रात-भर चेन नहीं लेने देता क्‍या 
किया जाय; डॉक्टर को भी दिखलाया था+ 

'तो यह जनाब खाने के आदी हैं।! मैंने बच्चे की पीठ 
थपकते हुए कहा | 

बच्चा खिलखिला उठा | 

जी हाँ, एक पेसे की तीन रोज़ चल जाती है, सच कहता 
हूँ बाबूजी ! रात-भर आराम से कट जाती है।! मैंने कह्दा 
लेकिन इतनी मासूम उमर में ! जानते हैं आप जिगर जला देती 
है। न जाने कैसे डॉक्टर ने आप को ऐसे उल्टे रास्ते डाल 
दिया ।” एक वध तक तो में भी 'मेडिकल स्कूल” में पढ़ा था, 
नौकरी पाने पर ही तो पढ़ाई छोड़ दी थी। क्यों न में अपनी 
बिद्कला बखानता । ' 

इन सहाशय ले सातों परवाह ही ने की। साँबे के नकद 
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पाँच पैसे देकर चल्लते बने । जब वह चले गए तो मैंने धनाशाह 
से कहा--शाहू जी आप को देनी ही न चाहिए थी । देखते 
नहीं, कया फूज्न-सा बच्चा है अभी से जल जायगा। 

'कैसी बातें करते हो बाबू ? जो आदमी टिब्बी से चलकर 
डब्त्री तक आ सकता है क्‍या चार क़द्म और आगे बढ़ कर 
नहीं खरीद सकता! मेरे साथ कोई गाँठ थोड़े ही बेंधी है; 
इतना ही है नकि सब्च के साथ हँस कर बोलता हूं, बैठने के 
लिए कुर्सी देता हूँ, जी-जी करके पुकारता हूं । 

अच्छा लो टिउ्यवी से चलकर यहाँ अफ्रोम खरीदने 
आता है ९ 

हाँ, और अफ्रीम न दें तो इन का गुजर ही कैसे चले बाधघू ? 
पेशाबर ! शत को बच्चों को गोदी में लिए खिल्लाती फिरें या स्वयं 
दूसरों की गोद में खेलें। आखिर इन्हें भो तो गुजर करनी दै। 
यह जालिम पेट क्या नहीं करवाता (! 

तो घनाशाह सचमुच ही- 

<ह बाबू, बच्चे क्‍यों बनते हो, मानो जानते ही कुछ नहीं । 
अच्छा, इच्छा न रहते हुए भी तुमने डॉक्टरी क्यों छोड़ दी 
इसीलिए ही तो कि पेट का गुजरा कहीं और बन गया 

मेरा मन खिन्‍न हो उठा, सुक से और अधिक वहाँ ठहरा 
नहीं गया । मन कहने लगा--दैख ली दो-एक दिलचस्प सूरतें 
चलो अब घर चलें । ओर मैं उठ खड़ा हुआ, अच्छा शाहजी 
अब जाऊँगा--श्रधेरा हो चला है राह देख रही होगी ।! 

उस दिन से फिर में दुकान पर नहीं चढ़ा। दूर से ही यह्‌ 
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खेता हूं । 
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कभी जब बेंक जाने के लिए इधर ही से निकलता हूं। 
धनाशाद् देख ले तो आवाज़ अवश्य देता है 'क्यों बाबू, ! इतने 
दिनों से दर्शन नहीं दिये, कया बात है ? आओ न कुछ पान- 
चान ही खाते जाओ ।॥! 

धो ही शाहजी, काम की अधिकता है; अच्छा लौटती बार 
 आशेँगा, और मैं यदी सोचता बैंक के दरवाजे पर पहुँच जाता 
हूँ कि धनाशाह पान-वान बेचता दै या अफ्रोम ! फिर एक 
बार अन्दर पेर रख लेने पर तो बाहर का ध्यान ही नहीं रहता । 
दो-दो चार, डेढ़ साढ़े पाँच! या टाइप की 'टक-टक तड़” सुनाई 
देती है । शाम को लौटती बार घनाशाह की दुकान पर भीड़ बहुत 
होती है । भेड़ों की तरह मिल और शेड के कुली बस्तके ठेके 
की ओर भागते हैं। उसे तो अपने ,काँदे से हद्वी फुसेत नहीं 
मिलती कि सुके बुलाकर कद्दे--बाबूजी, आपने कद्दा था ज्ौटते 
वक्त आऊँगा। में भी दूर से दी यह सब 'रोमांटिक और 
दिलचस्प दृश्य देखता आँख बचाकर घर की गली में घुस 
पड़ता । | 

हाँ, कभी-कभी उस बच्चे अफ्रीमची की याद्‌ दिल्ल को तंग 
करती है ओर अनजाने में ही एक आइ-सी निकत्न जाती है। 
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छल का दिन था और नाश्ते में कुछ देर हो गई थी 
४७ कारण इसका यह भी था कि उस दिन आस्मान पर 
चादल छाए हुए थे। में, नाश्ता कर चुका था और वह अभी 
चीनी की प्लेट धो रही थी । यह्‌ उस की बुरी आदत है। मैंने 
लाख बार कहा है कि पीछे से नौकर धो लेगा लेकिन वह 
सुनती ही नहीं | कहती है, चीनी की प्लेटें उसी वक्त धो लेनी 
चाहिएँ नहीं तो ख़राब हो जाती हैं. और नौकरों मुझों का क्‍या 
लगता है, आराम से तो कोई काम करते ही नहीं, तोड़-फोड़ दें तो 
कौन जिमावार होगा । 
सो मैं बिलकुल खाली. था | पहले निश्चित किए हुए प्रोग्राम 
के अनुसार आज हमें शालामार जाना था लेकिन इस बरसात 
के कारण बह प्रोग्राम भी केंसल हुआ दीखता था। चोपड़ाजीं 
की सुबह-सुबह ही सपरिधार आने की बात थी, वह भी न आए 
सो मन एक शुन्य-सा था जो भर नहीं रहा था |. 
पिछले मास का हंस” उठाया रानी! उठाई, 'ट्र स्टोरी! उद्ाई 
लेकिन मन किसी एक में भी न लगा। जभी एक विचार न॑ 
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जाने कहाँ से आ गया । आज तीन मास होने आए हैं, रबि न 
जाने कहाँ गायब हो गया है । सामान उसका यहाँ पड़ा है और 
उसमे आज तक खबर ही नहीं ली। न जाने उस में क्या-क्या 
घरा हैं । इतना सोचते ही एक आशंका की लहर मेरे मस्तिष्क 
में दौड़ गई और मेरा सारा शरीर एकबारगी कांप उठा । रवि के 
सामान में हरएक चीज़ की आशा की जा सकती है--पिस्तोल 
कीं, जहर की, क्लोरोफ़ार्म की, चाकू-छुरी की ! शायद इसीलिए 
वह अपना सामान यहीं छोड़ कर स्वयं फ़रार हो गया हैं । कहीं 
पुलीस उसे खोजती-खोजती यहाँ न आ निकले और मेरी 
तज्लाशी न हो जाए । इस विचार ने मेरे दिमारा में घर कर लिया 
ओर मेंने उसका सामान खोल कर एक बार देख लेने का निश्चय 
कर लिया । ठीक है, रविवार है, बरसात पड़ती है, बाहर आंना- 
जाना हो नहीं सकता, वहू भी अपनी प्लेटों में मस्त है । सो में 
कप्ररे में घुस गया, अंदर से सकल लगा त्ली और सामान 
खोलने का निश्चय किया ! 

फिर विचार घारा बदली । किसी की धरोहर मेरे पास पड़ी 
है, उसे सुझ में इतना विश्वास है जभी यह दो-दो ट्रैंक यहाँ 
छोड़ गया है, उस की अनुमति बिना खोलना कहां तक मुनासिब 
होमा और यदि कल ही आ कर वह पूछने लगे कि भेरे ताले 
छुम ने क्‍यों तोड़े तो मैं क्या उत्तर दूँगा | उस के सामने में क्‍या 
औँद खोल सकूँगा १-- 

नहीं ऐसा नहीं हो सकता--इतना सोच मैंने ताले तोड़ने 
का ख्याल छोड़ दिया और कुर्सी पर बैठ गया । फिर ध्यान 
आयाया, क्‍या हज है, मुफे अपनी इज्जत-आबरू का रूपाल होना 
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चाहिए, कल को पुलीस उस का पीछा करते मेरी तलाशी ले और 
उस के ट्रेंकों में से कुछ ऐसी-बैसी चीज़ निकल आए, मेरी क्‍या 
पोजीशन होगी ? इस में सन्देह नहीं कि मिश्र की सहायता 
करती चाहिए लेकिन यह्‌ कहाँ लिखा है कि उस सहायता के. 
किए अपनी जान खतरे में डाल दी जाए । 

मैं कुर्सी से उठा और ताले को इधर-उधर से देखा । देखते 
ही भाँप गया कि यह आसानी से नहीं दूटने के और इसलिए 
जन्हें तोड़ने का निश्चय और भी पक्‍का हो गया | सोचा--इस 
रवि को आखिर हो क्‍या गया है इसमें इतनी तबदीली आ 
ही कैसे गई ? उससे तो ऐसी आशा नहीं की जा सकती थी। 
वह सेरा सब से पुराना सहपाठी और बाल-सखा था, में उसे 
अच्छी तरह जानता हूँ। ऐसा गुपचुप लड़का तो मैंने आज तक 
कहीं देखा नहीं | फिर यह तवदीली अचानक फैसे आ गई 
हिसाब ओर अंग्रेजी में बह हमेशा प्रथम आया करता था और 
मुझे जहाँ तक झूयाल है डसने एम्० ए० भी दो विषयों में किया 
है, आसनी से कहीं भी अच्छी सी नौकरी पा सकता था, 
अपना धर-बार बसा सकता था लेकिन यह रूप ! आखिर 
क्यों? 

बहुत अंतद्वंद के बाद मैंने ताला तोड़ने का निश्चय किया 
पर कमरे में. हथौड़ी नहीं मिली । ट्रेंक के नीचेसे एक ईंट 
निकाली और ताला तोड़ने लगा लेकिन ईंट टूट गई ओर ताला 
टस से मस न हुआ । मालूम नहीं कहाँ से चोर-ताले बनवाए 
है उसने | ईंट तो दो-एक और भी पड़ी थीं लेकिन मेंने ताले 
की ओर देख कर सहज ही जान लिया कि किसी उस्ताद के 
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हाथ के बने हैं । कुम्हारों की ईंटों ,से टूटने के नहीं । सो रसोई 
घर से पत्थर के कोयले तोड़ने वाली हथौड़ी लाने की सोची । 

उसने पूछा--क्यों कया ज़रूरत आ पड़ी हथौड़ी की ! 
क्या तोड़ना है ९? 

मैंने यूँही उत्तर दिया--रवि के ट्रक पड़े हैं ही, उसने खोज- 
खबर ही नहीं ली | देखता हैँ. कि आख़िर धरा क्या है, पर 
'ताले बहुत बड़े-बड़े और मज़बूत हैं। और बहाँ से प्लास भी 
ज़रा दे देना । 

और यदि कल ही आ कर वह पूछे तो तुम क्‍या जवाब 
दोगे ९१--उसने पूछा । 

“इसकी चिन्ता तुम्हें नहीं करनी होगी | मुझे आखिर देखना 
तो है कि मेरे घर में पड़ा क्या है--रवि को जवाब में दे दूँगा। 
लाओ वहाँ से प्लास और हथौड़ी दे दो ।? 

मेरे हाथ में प्लास और हथौड़ी देते हुए वह कहने तगी-- 
कहीं कोई ऐसी-बेसी चीज़ न हो २! 

मैंने कहा--'जभी तो देखना चाहता हूँ ।? और प्लास और 
हथौड़ी लेकर अपने कमरे में चला आया, अंदर से सांकल्न बंद 
कर ली और ताला तोड़ने लगा । 

इतने हथौड़े मारने पड़े और इतनी लड़ाई करती पड़ी कि 
मुके पसीना आने लगा जब कहीं एक ताला हृटा। ताले पर 
हथोड़े मारते-मारते कभी-कभी रवि को गाली देने ल्गता--पूछो, 
भई. तुम्हारे पास कौन से हीरे पढ़े हें जो मामूली ट्रेंकों में ऐसे 
'ताले जड़ रखे हैं! और कभी सराहने लगता-बच्चू में चीज 

खरीदने का शकर तो है |! हम तो बाजार में थू'ही पेसे फेंक के 
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आ जाते हैं । अभी उस दिन ही एक ताले की चाबी नहीं सिल 
रही थी कि चोपड़ा ने स्वेटर बुनने की सलाई से ही ताला खोल 
दिया । यह भी कोई ताला हुआ । 

ताला दूटते ही एक आराम की सांस की और डरते-डरते 
. और साथ ही कुछ उत्सुकता से ट्रेंक खोला । बेहद खुश्बू आई 

से उस ट्रैक में कन्नोंजी चमेली के संठ की सकड़ों शीशियाँ 

बड़ेल दी गई हों | एक बार तो मस्ती आ गयी । 

ऊपर का कपड़ा उठाते ही एक लड़की की बड़े साइज़ की 
तस्वीर दिखाई दी | कह सकता हूं कि लड़की बहुत सुन्दर दोगी। 
दृष्टि उसकी नीचे थी, ओठों, नाक के पास और आँखों की 
भ्रों में एक मुस्कान दौड़ रही थी । दो-दो लटें- उस के गालों 
पर आई हुई थीं | काले रंग का बंद गले का जम्पर था। और 
सफ़ेद जार्जेट की साड़ी । 

कुछ देर मैं खड़ा उसे देखता रहा--रवि के ट्रक में ऐसी 
'तस्वीर ! एकबारगी मेरे मस्तिष्क में एक और लहर दौड़ गई। 
शायद उस की प्रेमिका दो, रवि इसका प्रेमी हो और क्योंकि 
यह उसे मिल नहीं सकी, जभी मारा-मारा फिर रहा है । मुझे 
ठीक पता है, रवि ने अभी तक ब्याह नहीं किया । एक बार सुना 
था होने वाला है लेकिन फिर नहीं हुआ । शीघ्र ही समझ आा 
गया कि रवि इसी लिए मारा-मारा फिर रहा है । लेकिन उस: 
ने मुझे बताया तक नहीं । 

तसथीर को चिमनी पर रख दिया और स्वर्य॑ दूर खड़े 
होकर उसे अलग-अलग कोणों से देखने लंगा। दर्सेक सिनट 
देखता रहा फिर समय का ख्याल कर दूसरी चीजे निकालने 
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लगा । हाँ, कभी-कभी बीच में दृष्टि उठा कर उस तस्वीर कीः 
ओर देख लेता और इक आहे सी निकल जाती । 

पांच-छः बढ़िया सूट निकले। रवि के पास ऐसे सूट हैं फिर 
भी बह फटे हाल रहता है--बस एक घोती और एक कुर्ता और 
घर से निकला भी उसी एक धोती कुतें में हैं! इन पांच-छः 
सूटों के नीचे एक सुनहरी रंग का छोटा-सा, सुन्दर बक्स था ॥ 
खोल कर देखा। ऊपर-ऊपर कुछ नोट पड़े थे-सौ-सौ के, 
दस-दुस के, पांच-पांच के--गिले । कुल्न दो हज़ार रुपये थे और 
जन के नीचे कुछ पत्न जिन में से सेंट की गंध आ रही थी । 

पागल कहीं का । रुपये इस तरह से रखे जाते हैं ? मुझे ही 
कह देता, बैक में जमा कर दिये जाते । कल्न को और कुड्ध नहीं, 
चोरी ही हो जाती, कौन जिमाबार होता | खत उठा कर देखे 
साथा पढ़ें, इस से रवि के बारे में क्री कुछ ज्ञात हो जायगा 
लेकिन फिर ध्यान आया, फिसी के पत्र पढ़ने का मुझे क्‍या 
अधिकार है? मेरे पत्र ही कोई और पढ़ने लगे, में मरने मारने 
पर उतारू हो क्राऊ--बंद कर के रख दिए फिर एक उत्सुकता 
हुई--यह्‌ शायद इसी लड़की के पत्र हैं.। देखूं नो, अधिक नहीं, 
नाम तो देखूं क्या है और में ने ऊपर का पत्र उठ,या। हल्के 
हल्के हरे रंग के पेड पर केवत्ञ यददी दो लाइन लिखी थीं-- 

रवि--उस बर्फ़ानी नदी पर बांध बंध गया है। वह अब 
इस ओर से नहीं बहा करेगी | सुना है उस से नहरें निकाली 
जाएँगी ।--लीला 

समझ तो कुछ विशेष आधा नहीं दाँ--उत्सुऊता बढ़ गई। 
दूसरे पत्र पढ़ने को जी चाहा ल्लेकिन फिर किसी समय के लिए 
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श्ख कर और चीज़ों देखने खगा। मन नहीं माना फिर बक्स 
खोला । दूसरा फिर निकाला--यह भी जैसे ही हरे रंग के क्रागज्ञ 
पर था और चैसी ही दो पंक्तियाँ थीं । 

रवि--आकाश में घनघोर घटाएँ छा रही हैं । मुद्त हुई है 
वर्षा हुए, अब केतो आशा है ज़रूर भड़ी ल्गेगी। में भी 
कहती हूं कि ऐसी भड़ी लगे कि रुकने में ही न आए और उस 
पानी में सब कुछ बह जाए । इतना अन्धकार है कि दोपहर के 
समय आँधेरा पड़ रहा है और में कुछ देख नहीं पाती । 

लीला | 

इस पत्र पर दो-चार जगह पानी की बूंदें पड़ी थीं और 
लिखावट अस्पष्ट हो गई थी । सोचा, अवश्य ही यह उस लड़की 
लीला के आँसू हैं जो उस के पत्र लिखते-लिखते टपक पड़े हैं 
ओर यह मेघ भी शायद उस की आँखों में है । अनजाने में ही 
एक आह सिकल गई । सब कुछ अस्पष्ट था लेकिन फिर भी मन 
के बहुत निकट लगता था । आँखें बरबस चिमनी पर धरी उस 
फ्रोटोग्राफ़ की ओर धृम जातीं लेकिन वहाँ सुझके आँख नहीं 
दिखाई दीं, केवल आँखों के बंद ढकने दिखाई दिए । ओह ! 
ऐसी आँखों में बरसाव--ज्भी तो इतना झुक आई हैं और 
जभी तो इतनी भारी हैं--पानी से लबालब भरे काले-काले 
बादलों के समान । गाल, अभी गालों पर बु'दियाँ दिखाई देंगी । 

यह दूसरा पत्र उत्सुकता बढ़ात्ते के ल्षिए क्राफ़ी था, में ने 
ओर दो-चार पत्र पढ़े और यह जान लिया कि कोई त्रिकोण 
बनी है जिस के कोण बराबर नहीं हैं और इसीलिए उस की 
ओुजाएँ भी बराबर नहीं हैं और इसीलिए यह सब फ़साद खड़ा 
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दो रहा है। देखा, कोई सौ पत्रों के लगभग थे। पढ़ने क्षयता 
तो निश्चय ही सारा दिन खतम हो जाता क्योंकि एक पन्न को 
एक ही बार तो नहीं पढ़ना .था। न जाने किस अज्ञात प्रेरणा 
के कारण में हरएक पत्र तीन-चार बार पढ़ता था। दसेक पत्र 
पढ़ कर में ने बकस बंद कर दिया और फिर ट्रेंक खाली करने 
लगा | साथ ही साथ कल्पना के संच पर इस चत्रिकोण के 
अभिनेताओं को कई एक रूपों में देखने लगा। एक रबि है, 
एक लीला झौर एक कोई और! | रवि लीला को चाहता है, 
लीला रवि को चाहती है। कोई और लीला को चाहता है, 
लीला की मां उत्त 'कोई ओर' को पसंद करती है । रवि कॉलेज 
में पढ़ता है। लीला पहले पढ़ती थी अब छोड़ | दिया है और 
बह 'कोई और” कहीं बड़ा अफ़सर है। उस 'किस्ती और” के 
पास मोटर है। लीला तांगे में बेठती है, रचि साइकल ही 
चलाता है | लेकिन बार-बार मेरी दृष्टि उस फ्रो्दों की ओर चल्नी 
जाती जिसे मैंने निश्चय रूप से लीला की समझ लिया था। 
टॉयलट का बहुत सा सामान निकत्ला । न जाने कितनी ही' 
किससों के सेंट, क्रीमें, तेल | कुछ ससभझ नहीं आया कि रवि 
को ऐसी चीज़ों से कब से वास्ता पड़ा है। फ़ैशनेबल से फ्रेश- 
नेबल्न परी भी अपने बेनिटी केस में शायद इतनी चीज़ें रखती 
हो जितनी कि रबि के ट्रैक से निकलीं। सब से निचली तह के 
ऊपर तीन बोतल थीं । दो बंद थीं--बिलकुल भरी हुईं और 
तीसरी कुछ खाली थी । उठा कर देखी, कोई शराब थी | एक 
बार जी काँप उठा । रवि यहाँ तक पहुंच गया है कि अपने ट्रक 
में भी तीन-तीन बोतलें रखने लगा है । कॉलेज के लड़के एक. 
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दिन होटल में बीयर पीने बैठे थे और में भो किसी तरह राजी 
हो गया था। जप रवि को पता चला था कि मैं भी उन के साथ 
था तो सचमुच ही रोते-रोते उस ने डेँंधे कंठ में कहा था-- 
तुम भी । 

उस के यह शब्द तीर की आँति मेरे मन में जा चुमे थे और 
में ने फिर कभी न पीने की शपथ ली थी। जब कहीं वह चुप 
हुआ था। यह वही रबि है ! तीन-तीन बोतलें उस के ट्रक में से 
निकल रही हैं ओर फिर ऐपी शराब जो हमा-जमा को नसीब 
ही नहीं होती । 

एकबारगी ध्यान 'देवदास” पर गया। बहुत से लोग आंज- 
कल्ल दिवदास! हो गए हैं या वही बनने का अभिनय करते हैं 
क्योंकि 'दिवदास” अब एक छायामय मलुष्य की कल्पना ही नहीं 
है. बल्कि बरूआ ने उसे सजीव, जीता-जागता, हाड़-मांस का 
इंसान बना दिया है। लेकिन रवि ने तो शायद 'देवदास” देखा 
ही नहीं, वह तो सिनेमा के बहुत खिलाफ़ था । लड़के जब खड़े 
हो कर डींग मारा करते थे कि उन्हों ने 'देवदास' पद्मास-पत्चास 
बार देखा है तो बह एक क्त्रिम हँसी हँस दिया करता था। 
लेकिन प्रकृति तो मनुष्य की एक हां है। क्या मालूम जिन 
परिस्थितियों में देवदास” ने पीनी शुरू की थी, इस ने भी उन्हीं 
परिस्थितियों में पीना शुरू किया हो ।*** 

बोतलें निकाल कर बाहर रखीं ओर आखिरी तह उठाई। 
वहाँ मुके रवि की एक तस्वीर मिल्ली । यह रवि का कॉलेज के 
समय का बेध्ट फ्रोटोग्राफ़ था। ऊपर तिथि दी हुईं थी और नीचे 
लिखा था, फ्राम माई ओन दू माई ओन । उठा कर उस 
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तस्वीर को चिमनी पर पड़ी उसकी तस्वीर के साथ रख दिया 
और देखने लगा । सचमुच ही ऐसी जोड़ियाँ दुनियाँ 
में बहुत कम होंगी । फिर रवि की, जिस दिन वह मेरे 
पास आया था, हालत याद कर के अनजाने में ही एक आह 
निकल गई और आँखें गीली हो आई । बहुत ज्यादा पीने लग 
गया है शायद इसी ज्ञिए उसका आज यहीं हाल है ! 

धीरे धीरे सब चीजें तह लगा कर अन्द्र रखदीं | बोतलें 
और वह सुनहरी बक्‍्स अनजाने ही में बाहर रह गए। कुछ देर 
निश्चल्त बेंठा उन्हें देखता रहा फिर चिमनी पर दोनों कोहनिर्या 
टिका देखने लगा | 

अभी तक क्या कर रहे हो, देखो एक बजने को आया है । 
खाना नहीं होगा क्‍या ? दरवाज़ा खोलो” किवाड़ू बजाते हुए 
उस ने ऊंचे स्वर में कहा | में मानो अपने आप में आ गया । 
उठ कर द्रवाज़ खोला । 

ट्रक बंद देख कर उस ने फिर पूछा-- क्यों क्‍या कर रहे हो 
अब ?? फिर तस्वीरों की ओर देख कर बोली--हैं ! यह क्‍या ? 

“बिन्नी, यह्‌ तरवीरें पास-पास पड़ी कैसी लग रही हैं ?! 

कहाँ देखा ? कह कर वह पनके सासने आ खड़ी हुई--- 
अरे तीला !! अचानक उसके मुँह से निंकला-- 

कहाँ से आई है यह तस्वीर ९! 

हाँ लीला, लेकिन तुम केसे जानती हो (? उत्साह से पूछा । 

जानती हूँ। यह हमारे साथ पढ़ा करती थी” इतना कहते 
ही एक लम्बी आह उसके हृदय प्रदेश के नीचे से फिसल कर 
बाहर हो गई । 
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“क्यों बिननी ?! 

हाँ | जाने भगवान ऐसी चीज़ें बला कर फिर उन्हें इतनी 
जल्‍दी उठा क्यों लेता है !” 

सचमुच बिन्‍नी !? 

हाँ | तीनेक मास पहले इसकी मृत्यु हुई है। लेकिन यहाँ 
कैसे आई ?! 

यह रवि की तस्वीर देखी है बिज्नी ? यह तब का रवि है, 
अब का तो तुमने देख लिया है |” 

'यह रवि है ?”? तस्वीर उठाते हुए उसने पूछा--हाँ बेही तो 
हैं ! फिर तस्वीर घरते हुए बोली--चलो खाना खा लो, अबेर 
हो जाएगी / 

और यह बोतलें और यह बक्स, यह भी उसी के हैं ?? 

गंबन्नी, में नहीं सानता था कि रवि पीने लगा होगा लेकिन 
वह सचभुच पिश्रकड़ हो गया है। यह बोतलें उसीकी हैं, साथ- 
साथ लिए फिरता है । यह तो एक ही से निकली हैं | दूसरे में न 
जाने क्‍या हो 

“और यह बक्स ?! 

“इस में दो हजार के क्रीब रुपये हैं और कुछ पत्र जो कभी 
जछ्ीला ने रवि को लिखे थे जिनकी क्रीमत वह शायद्‌ उन रुपयों 
से, अपने जीवन से, हरएक चीज़ से ज़्यादा आँकता है ।! 

अच्छा रखो इन्हें अंदर और खाना खा लो । बाद में देख 
लेना यह सब चीज़ें । 

अच्छा बिन्नी, पीओगी ? मेरा जो आज पीने को कर आया 
है'--अचानक सें कह डठा। कहने से पहले मुझे ठीक याद है, 
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मेरे मस्तिष्क में ऐसा कोई विचार नहीं था। 

'क्या-आ ?? उसे ज्ञेसे किसी ने डंक मारा हो । 

मैंने पूछा, पीओगी ? क्‍या हज है ? दुनियाँ पीती है ।' 

वह चुपचाप खोई हुई सी खड़ी रही । 

शराब दुनियाँ में दो किस्म के आदमियों के लिए बनी है !. 
एक तो वह जो बहुत दुःखी है और अपना शाम गलत” करना 
चाहते हैं और दूसरे वह जिन्हें कोई चिंता नहीं, आराम से रहते 
हैं और अपनी जिंदगी में थोड़ी रंगीनी, थोड़ी मस्ती लाना 
चाहते हैं| आओ न, आज पी कर देखें तो सही--ऐसा दिन 
भी फिर कब आएगा ओर यह शराब भी मुझे बहुत बढ़िया 
दिखती है । 

अज तुम केसी बातें कर रहे हो ?! 

'हीक तो है बिन्‍नी, तुम खुश नहीं हो क्‍या ? तुम उस खुशी 
में थोड़ी मस्ती नहीं लाना चाहती? चलो आज पी कर देख: 
लें। क्‍या है, अपने घर में ही बैठ कर पती पत्नी ही तो पीएँगे ॥ 
हज ही क्या है ?? 

'छोड़ो भी, आज यह नया भूत सवार हुआ है। खाना 
ठण्ठा हुआ जा रहा है। यह बक्स और बोतलें एक ओर रख 
दो!, फिर कुछ सोच कर कहा--'ठहरो, में और ताला ला देती: 
हूँ । खुला तो आखिर नहीं छोड़ा जा सकता !? 

खाना खाने के समय हम दोनों कुछ चुप-चुप थे। में कुछ 
नहीं बोला और वह भी चुप थी। खाना खा लेने के 
बाद में फिर अपने कमरे में आ बेठा और एक एक कर के सब 
"ख़त पढ़ डाले। इन में रवि के लिखे हुए कुछ पत्रों की नक्॒लें 
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भी थीं। फिर सब पत्र बंद कर के बकस में रख दिए । बक्स 
ट्रेंक में बंद कर दिया और स्वयं बाहर जाने को कपड़े 
बदल डाले | 

चाय का वक्त हो गया! उस ने फिर दरवाजा खद खटाते 
हुए कहा | 

नहीं में चाय नहीं पीरऊँगा” दरवाज्ञा खोलते हुए में ने कहा । 

लिकिन तुम जा कहाँ रहे हो और इस पानी में ?? 

मैं अभी आता हूँ ज्यादा देरी नहीं लगेगी, चौक तक ही 
जाना है / में ने दोनों तस्वीरों कों अखबार के क्राग़ज्ञ में ले 
लिया और बाहर को चल दिया। 

अरे छाता भी नहीं लोगे कया ? हाए रे, इतना खोए हैं, 
दिखता नहीं है, पानी पड़ रहा है। सर्दी लग जाएगी । 

ओह हाँ, छाता दो, तस्वीरें भीँग जाएँगी। में इन्हें फ्रेम 
करवाने के लिए देने जा रहा हूँ। अभी आता हूँ” और घर 
से बाहर हो गया। जब में आधेक घण्टे पीछे लौटा तो मेरी जेब 
में दो खाली पेग भी थे जो में अभी अभी बाजार से खरीदता 
लाया था। अन्द्र घुप्ता ही था कि उसने पूछा--चाय ले आऊूँ, 
सर्दी बहुत पड़ रही है ?? 

अरे चाय क्या करेगी ? छोड़ो परे। आज में कहता हूँ, दो 
घूँट पी ही तूँ-नहीं निश्चय ही मुझे सदी लग जाएगी। ब्रांडी 
भी तो घर नहीं होगी, रवि की बोतल उठा लेता हूँ? और मैं 
लपक कर बोतल उठा लाया | 

वह कुछ बोली नहीं । 
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अन्दर क़मरे में जाकर मैंने मेज़ पर दोनों पेंग रखे, बोतल 
खोली और फिर आवाज़ दी-सुनती हो ! जरा यहाँ 
आता तो !? 4 

बह शंकित भाव से अन्दर आई ओर दो पैग देख कर 
हैशन हो गई। मेरे मुँह पर दृष्टि जमा कर उस ने प्रश्न किया-- 
ध्ष्या है ?! ह 

'बेंठो? मैंने कहा । 

बह खड़ी रही । 

'बैठो । आ्राज तुम मेत साथ न दोगी ?! मैंने पैगों में थोड़ी- 
थोड़ी डालते हुए कहा । 

'फगल हुए हो ? मुझ से न होगा । 

बबैठो ! तुम मेरा साथ न दोगी तो मैं किसी और को हूँढ़ने 
जाऊँगा | को जिंदगी का लुत्फ एक बार! न जाने छस समय मुझ 
पर कया भूत सबार था । 

वह चलने लगी । 

'छन्नी ! मैंने ज़रा ऊँचे स्व॒र में आवाज दी । वह बेचारी 
धीरे-घीरे सामसे वाज्षी कुर्सी पर आ बेठी । मेने एक पेग उस 
की ओर बढ़ाते हुए कहा--बिन्नी थ्द जिंदगी का रस है। 
समय रहते जितना ले सकती हो, ले लो, फिर कोन जाने क्या 
होता है । रवि को ही देख लो । और इस में कोई घुराई नहीं, 
पति पत्नी घर में बेठ कर ज्ञो जी में आबे करें। अच्छा द्ूयू- 
आर हेल्थ *' २२० $ 

मेरे इतना कहते ही एक झटके से किवाड़ खुल गया और 
शक सनन्‍्यासी ने अन्दर प्रवेश किया | सुझे पहचानते अधिक 
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देर नहीं लगी, यह रवि था। उस के सिर के बाल, दाढ़ी 
ओर मूंछें बिलकुल साफ़ थीं। भगवे रंग का एक लम्बा सा 
चोगा था, पैरों में एक चप्पल और हाथ में छः फुट का एक 
बांस और चिप्पी | मैं काठ की भाँति बैठा रहा 

माफ़ करना, इस वक्त तुम! ' ***? 

नहीं नहीं रवि ! आओ तुम; ऐसी कोई बात नहीं है । 

भें बाहर बेठता हूँ, फ़ारिग हो तो | हाँ, ज़रा जल्दी करना, 
मेरे पास वक्त ज़्यादा नहीं है? इतना कहते ही वह बाहर हो गया। 
बिन्‍नी भी बैठी देखती रह गई । 

अरे रवि, पगले हुए हो क्‍या ? आओ तो | यह सब क्‍या 
है ? तुम्हें हो क्या गया है ? तीन मास होने आए हैं, तुम ने 
ख़बर ही नहीं दी । 

हाँ सो तो है लेकिन मेरे पास यह सब्र कहसे का वक्त नहीं 
है? अपनी चिप्पी से दो तालियाँ निकाल कर मेरी ओर बढ़ाते 
हुए डस ने कहा--यह मेरे ट्रँकों की चाबियाँ है । जो चीज़ 
तुम्हारे काम आ सके, काम में ले आना, जो न आ सके उसे 
फेंक देना । एक सुनहरी संदूक ओर दो तस्वीरें हैं; वह तुम्हारे 
किसी काम की नहीं | हाँ शायद्‌ कुछ रुपये उस संदूक में हों, 
चह निकाल लेना और जितनी जढदी हो सके उस संदूक को 
ओर उन तस्वीरों को जला देना । मैं जा रहा हूँ, मुझे यहाँ 
अधिक ठहरने की आज्ञा नहीं | अच्छा नमस्कार | बिन्नी भाभी, 
मुझे क्षमा करना, मैं ने क्रिजूल दखल दिया / इतना कहते ही 
वह बाहर हो गया । 
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बिन्नी चुपचाप खड़ी देखती रही। में भी पहले खड़ा रहा 
फिर उस के पीछे भागा लेकिन लाख मिन्नतें करमे पर भी वह 
'किसी भी तरह वापिस आने पर राजी नहीं हुआ । वापिस आ 
'कर देखा, बिन्नी उसी तरह बैठी है कद्दा--बैठी हो ?? 

उस ने मेरी ओर देख भर लिया । 

मैं ने न जाने क्‍यों उस्त बोतल और उन पेंगों को उठा कर 
खिड़की में से बाहर फेंक दिया और क्यों चुपचाप वहीं उस 
कुर्सी में डूब गया ? 


कोई क्या कहेगा 


एक युवक--वधाई हो डाक्टर साहब ! 

दूसरा युवक--कहो भाई राकेश, लड़का होने का कुछ 
'खिलाओगे नहीं 

तीसरा युवबक--अरे यार कुछ जल्दी हो गया तुम्दारा बच्चा ! 
अभी से बाप बनने की धुन सवार हो गई ! 

पहला-- यार इन जनाब की तरफ़ छ: माही का रिवाज है ? 

बूसरा--मालूम होता है हमारी भाभी हैं खूब सरसब्ज ! 

तीसरा--खाद अच्छी डाली गई है ! 

( हंसी 9 
हि | ५ 4 थ 

एक बुढ़िया--सुना तुमने, दुल्लारी की बहु को छः माहा 
बच्चा हुआ है । 

दूसरी बुढ़िया-मेंके से सोगात लेकर चली होगी। में भी 
कहूँ पेट इतना फूला है, अभी तो घर आए महीने पाँच हुए हैं । 

तीसरी बुढ़िया--कुछ न पूछो बहन, आजकल्न की छोकरियाँ 
क्‍या कुछ न कर बैठे ! किसी यार के साथ-- 
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पहली--तो और कया | अधनंगी हो कर तो गल्ली-गली' 
नाचती फिरती हैं। यही न हो तो-- 
( एक और भागी भागी आती है ) 
आगन्तुक--अरी सुना, राकेश के घर छः माहा बच्चा 
हुआ है। 
दूसरी-मेके से लाई थी । 
तीसरी--खाँदान ही ऐसा है | जिसके बाप-दादा-- 
आपगन्तुक--सब कर्मो का फल है । 
पहली--नीच हैं नीच ! 
दूसरी--धिक्कार है ! 
तीसरी--धिक्षार है ! 
7५ २५ र् 
एक बूढ़ा--( हुक्‍के का कस लेते हुए ) अरे सुना, राकेश 
का लड़का हुआ है । 
दूसरा बूढ़ा--अभी से १ अभी कल तो ब्याह हुआ है । 
तीसरा बूढ़ा-अजी यूँ कहो कि कल भाँवरे हुए हैं. भाँवरे । 
व्याह जाने कब हुआ था ? देख लो पूरे पाँच महीने बाद जन 
दिया है । 
पहला--इस कल्नजुग में और क्या होगा ! उस दिन उनके 
' हाँ गया था। मेरे सामने नंगे मुँह आई | एक हाथ में मिठाई 
की प्लेट और दूसरे हाथ में शर्बंत का गिज्ञास। मेरा तो जन्म 
गया--हे भगवान मुझे अब तू अपनी शरण में ले ले । 
वुसरा--जैसे बाप दादा बेसे बेटे बेटियाँ | 
तीसरा--नीचों के नीच होते हैं धू्तों के धूत । 
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व हर हु 

राकेश--जाओ निकल जाओ यहाँ से । मुँह पर कालिख 
पोत्त लो । शर्म नहीं आती न । 

(पैर से युवती की छाती पर ठोकर मारता है। 

युवती धड़ाम से जमीन पर गिरती है ) 

पैदा होते ही क्‍यों न मर गई। खुद तो बरबाद हुई हो; 

युवती-आह ! 

राकेश--जाओ, सुझे फिर मुँह न दिखाना। चार माह का 
बच्चा पेट में लिए फिरती है शर्म नहीं आती । ( युवती चीख 
मारकर बेहोश हो जातो है) पहले से कह दिया होता मैंने एक 
खसस कर लिया है। उस वक्त मुँह में दही जम गया था क्‍या 

(एक अधेड़ उम्र की औरत, राकेश की माँ अंदर आती है ) 

माँ--हाय हाय, यह कया कर रहे हो बेटा ! पागल्न हुए हो ! 
बहुरानी, हाय मैं मर गई ( युवती का सिर गोदी में ले लेती है )' 
क्या हुआ है तुम्हें, बहुकी-बहको बातें-- 

राकेश--जा माँ तू यहाँ से, इसे मत छू कहीं तू भी-- 

माँ--क्या बकता है राकेश ! क्‍या खा लिया तैने ९ 

राकेश--खा लिया है! इसी से पूछी तो अभल्ला-पेट में 
सम्हाल रखा है चार मह्दीने से । 

माँ--राकेश ! 

राकेश--टीक है माँ । इसके पेट में बच्चा है माँ। तुमने सुमे, 
पुरानी, सेकिंड हैंड बीबी ले दी है माँ । तुमने मेरी नहीं मानी, 
अपने मन की की, लो देख लो अब खश हो लो अपनी 
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बहुरानी को देख देख कर, बत्तियाँ बुझा कर चाँद के डुकड़े 
को निहारो ।.. 

माँ--तू क्‍या कह रहा है बेटा ? 

राकेश--पेट पर हाथ घर कर देख न लो। तुमने मुझे 
कहीं का न रखा। जीते जी मौत दिखा दी। कल में दुनियाँ 
को मुँह कैसे दिखाऊँगा । पाँच महीने बाद इसकी करतूतों का फल 
जब दुनियाँ देखेगी-- 

माँ--बेहोश हो गई. है | तूने-तूने धक्का दिया था 

राकेश--मर जाती तो बेहतर था, या में ही मर जाऊँ। 

माँ--ऐसा न कहो राकेश बेटा, सत्र करो, किस्मत में यही 
कुछ लिखा था। अब भी द्वा-दारु, किसी को कानों कान खबर 
ही न होगी । 

राकेश--नहीं माँ, में जा रद्द हैँ । सेकिड हैंड बीबी में न 
छूँगा। लो में चला । 

माँ--राकेश ! राकेश बेटा !! ( राकेश चल्ला जाता है ) क्‍या 
कुछ न कर बैठे ! मेरे ता भाग्य ही फूट गए। राकेश !! (युवती 
का सिर जमीन पर रखकर 'चल्नी जाती है। दूसरे दरवाज़े से 
राकेश की बहन प्रवेश करता हूँ ) 

बहन--भेया ! माँ !! हाथ हाय यह क्‍या ? भाभी पड़ी है। 
अरे कोई है, देखो तो । ( भाभी का मुँह देखते हुए ) यह क्‍या 
बेहोशी हो गई है, अरे कोई है ? न जाने सब कहाँ जा भरे हैं। 
पानी लाऊँ। ( जल्‍दी से एक गिलास पानी लाकर उसके मुँह 
पर छींटे मारती है। युवती को होश आती है।) भाभी 
ओ भाभी ! 
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युवती-मैं--मैं कहाँ हूँ ? ( फिर लुढ़कने लगती है ) 

बहन--भाभी--भाभी क्‍या हुआ तुम्हें! भैया कहाँ है | 
सैया ! सेया !! क्‍यों क्‍या हुआ था 

युवती--वह--बह अभी यहाँ थे । 

बहन--हाय हाय, यह क्‍या ! खून बह रहा है। उठो मेरी 
रानी उठो, पलंग पर लेट रहो । में आयडोन क्गाए देती हूँ। 
'पहले दिन बहु को--कोई क्या कहेगा | 

युवती--कोई क्या कहेगा --हाँ कोई क्या कहेगा ! नहीं 
नहीं बहन | 

बहन--तुम्हें हो क्या गया है। मलुआ ओ मलुआ, सैया 
कहाँ हैं ? अरे बाबू जी को तो भेज जरा ।( माँ प्रवेश करती है) 

माँ--हाय हाय मेरी एक नहीं सुनी । चल्ला गया । अरे कोई 
है। जा, जा तू भेज दीपू को स्टेशन और खुद जा बस के झई 
पर हाय हाय कहीं कुछ कर ही न बैठे । 

बहन--क्या कहती हो माँ ? 

माँ--क्या कहती हो । अरे जाओ कोई मेरे राकेश के पीछे 
कलमुँही घर में क्या आई है, मेरे बेटे को खा लिया हैं। अरी 
तू पहले बता देती तेरे पेट में किसी यार की सोगात है। तेरे 
काले लच्छनों का फल भरा पड़ा है। तू मर क्‍यों न गई ! हाथ 
हाय कोई क्‍या कहेगा । ( दोनों हाथों से अपना और बहु का 
सिर पीटने लगती है ) तू मर जाती तो बेहतर था! जाजा 
अपने बाप के घर बेठ--अड्डा खोल ले ! डायन कहीं की। 
हाय हाय कोई क्या कहेगा ! 

युवती--हाँ कोई क्या कहेगा ? ( बेहोश हो जाती है । ) 
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माँ--यह तिरिया चरित्र किसी और को दिखाना | 
बहन--माँ ! माँ !! 
माँ--अभी तू यहीं खड़ी है। जा देख राकेश कहाँ है।' 
दीपू को भेजा ? ममनुआ कहाँ है? मनुआ | ओ मनुआ 
( दीपक की पतली राकेश की भौजाई प्रवेश करती है ) 
भौजाई--माँ जी ! यह क्या ? बहु को क्‍या हुआ ? हाय, 
हाय लहू बह रहा है, गिर गई थी क्‍या ? बेहोश हो गई है। 
पानी लाओ, ओ मनुआ। वहाँ से पानी ज्ञाओ ! 
' माँ--पड़ी रहने दो ! मेरे घर में आग लगा दी-कल को 
मुँह केसे दिखाऊँगी ! 
बहन--माँ, क्या कहती हो ? 
माँ--जा तू बेटी, दीपू को भेज ज़रा स्टेशन चला जाए 
और तू , तू जा बस के अड्‌ डे पर । 
भौजाइ--छोटे ज्ञाला कहां हैं ! 
माँ--अरी सुना नहीं ? कहीं चत्ना गया है, उसे ही देखने 
को तो कह रही हूँ । वह कुछ कर ही न बैठे | हाय हाय में अब: 
क्या करूँगी | कोई कया कहेगा )! 
( तीनों बाहर चली जाती हैं । ) 
हि ८ ट 
बेल्ाा--क्यों क्या बात थी 
भोौजाई--छुछ नहीं ( 
कुसुम--चीख पुकार तो इतनी हो रही थी कि-- 
बेला-- ) सास तुम्हारी क्‍या चिल्ला रही थी 
कुसुम-- 3 कोई ऋगड़ा हो गया कया ९ 
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भौजाई--ओ बेसा कुछ नहीं । 

बेला--बनती हो, आज न सही, कत्ल मालूम पड़ जाएगा। 
जीजा जी और मलुआ को कहाँ भिजवाया है? देवर बाबू, 
क्या १--बहु पसंद नहीं आई क्या ? देखने में मेन नकश तो 
्च्छे हैं । 

कुसुम-बात करने की भी मनन्‍दी नहीं-- पर 

बेज्ञा--पर सोहागन सो जो पिया मन भाए। 

भोजाई--यह तो है री। | 

बेला--आखिर कहो भी तो, बात क्‍या है? मेन नकश 
अच्छे हैं, बोलने की मंदी नहीं, दहेज खूब भरपूर लाई है तो' 
दोष कया है ! आखिर देवर तुम्हारे को पसंद क्‍यों नहीं आई? 
'कोई पुरानी दोस्ती ? किस्सा ? किसी की कली खुली है क्या ! 

भौजाई--बस कुछ ऐसा ही समझो | 

कुसुम--साफ़-साफ् भी तो कहो | 

भौजाई--अब तुमझे कया छिपाझँगी बहन, उसके पेट में 
बच्चा है | देवर ठहरे डाक्टर, रात में भाँप लिया होगा। 

कुमपुम--जभी ! 

बेला--और देवर बाबू जभी घर से भाग निकले हैं । 

कुसुम--जींजा जी को स्टेशन इसी लिए भेजा जा रहा है। 


भौजाई-हाय हाय, में तो भूल ही गई । 


बेला--पर-देवर तुम्हारा डाक्टर है, कोई दवा दारु दें सकता 
था, हुआ क्या; किसी को कानो-कान खबर ही न होती । 


कुसुम--हां री, उसने ऐसा क्‍यों न किया ! भाग्य में जो 
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थी, वह तो मिल्न ही गई थी, फिर इतना शोर मचाने से 
क्या मिलता ? 

भौजाई--पर बीबी तो सैंकिड हैंड ही द्वोती और फिर माँ 
मे लाला की मर्जी के खिलाफ शादी की है, माँ को वह जताना, 
चाहता था कि उसकी पसंद की हुई लड़की ऐसी है । 

बेला--तुम्दारी देवरानी को भी तो पता चल गया होगा ? 

भौजाई--बह तो बेहोश पड़ी है बे बारी | 

कुसुम-बेहोश पड़ी है ! 

बेला--उसे तो छुछ नहीं कहा | चुपचुपीते भाग 
गया था-- 

भौजाई--सुमे नहीं मालूम | वह बेहोश पड़ी है, सिर से 
खून बह रहा है। 

बेला--सुना कुसुम, यह हैं लच्छन आजकल के छोकरे- 
छोकरियों के । 

( बाहर से आवाज़ आती है--बहु |! ओ बहु + ) 

भौजाई--जी आई ! फिर क्या हो गया। आती हूँ अभी, 

बैठो । 
के | >८ 

ज्ीला--इतनी तेजी से कहाँ भागे जा रहे हो ! 

राफेश--ओह लीला -हाँ, कुछ नहीं । 

लीला--कुछ नहीं ? कुछ नहीं कया ? छुछ तो है! इतने 
घत्रड़ाए हुए क्यों हो ! 

राकेश--कुछ नहीं लीला, मुझे जाने दो। 

लीला--जाने दो ! कहाँ ! में तुम्हारे यहाँ जा रही हूँ, तुम 
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कहते हो जाने दो | आखिर कुछ साफ़ साफ़ कहो, इतने खोए 
हुए से-- 

राकेश--हाँ लीला, मेरी तबीयत ठीक नहीं । 

लीला--तबीयत ठीक नहीं तो घर चलकर आराम से पड़ 
रहो, भागे कहाँ जाते हो ? अभी कल मियाँ साहब का ब्याह 
हुआ है, आज तबीयत ठीक नहीं | सुनूँ तो भत्ता, क्या 
खराबी है ? 

राकेश--लीला, मुझ से ज्यादा कुछ न कहो, मेरा सिर घूम 
रहा है । 

लीला--घूम रहा है या फिर गया है ? 

राकेश--मुमे; तंग मत करो लीला, में कहीं कुछ कर ही 
नयेदूँ। 

लीला--सिर धूम रहा है, तबीयत ठोक नहीं, तुम भागे 
जाते हो, आखिर कुछ मतलब, चलो, कुछ दवा खाओ-- 

राकेश--नहीं लीला, मेरी मजे लाइलाज है। यह रोग 
ठीक नहीं होने का । 

लीला--ठीक नहीं होने का ! में पहेलियाँ नहीं बूकक सकती | 
साफ़-साफ़ कहो क्‍या बात है। चलो घर चलो, यहाँ रास्ते में 
कोई क्‍या कहेगा ? 

राकेश--नहीं लीला, में अब उस घर नहीं जाऊँगा। 
हरगिज़ हरगिज्ञ नहीं जाऊंगा । 

लीला--घर नहीं जाऊूँगा और कल्न जो बहु लाए हो ९ 
क्यों अभी से खटपट शुरू हो गई क्या ? आखिर कहो भी तो 
कुछ साफ़ साफ़ | 
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राकेश-हाँ लीला, में वहाँ नहीं जा सकता। अब कहीं 
'ऐसी जगह जाडँगा जहाँ मेरा अपना कोई न हो-जहाँ-जहाँ--- 

लीला-पागल न बनो | चलो घर चलो, राह चलते लोग 
क्या कहेंगे ? 

राकेश--नहीं लीला, यह नहीं हो सकता। में चहाँ न 
जाऊँगा । मैं वह घर हमेशा के त्रिए छोड़ आया हूँ । 

क्षीला--ऐसी सुन्दर बहू है, ऐसा मीठा बोलती है, इतना 
कुछ लाई है, आखिर 

राकेश--हाँ इतना कुछ लाई है-- 

लीज्ञा--राकैश ! 

राकेश--हाँ लीला-बहुत जाई है, एक तीनमाहा बच्चा भी । 

लीला--राफकेश | 

राकेश--हाँ लीज्ञा-अब कहो क्या कहती ही 

लीला--घर चलों। 

राकेश--अब भी घर चल्लो ? 

लौला-हाँ, अब भी घर चलो । 

राकेश--यह नहीं ह। सकता । हरगिज़ हरगिज् नहीं हो 
सकता | 

लीज्ञा--क्यों नहीं हो सकता। राकेश, याद करो, तुम्हारे 
दिल से वह बात बिल्कुल ही निकल्न गई है क्‍या ९ 


राकेश--बह बात और थी लीला । 


लीला--और क्‍यों ? मेरा भी तो आख़िर किसी तुम्हारे 
जैसे नौजबान के साथ ब्याह होना ही था। फिर-- 
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राकेश--पर व्याह से पहले मैंने तुम्हारा एबारशन कर 
दिया था। 

लीला--डस से क्या फके पड़ता है। तुम डाक्टर थे, मुझे 
कुछ खिला दिया, वह बेचारी कुछ खाती भी तो कहाँ से ? 

राकेश--तो किए का फल भोगे | में कल दुनियाँ को कैसे 
मुँह दिखाऊंगा । 

लीला--जैसे में दिखाती | जैसे मद दिखाते हैं। दुनियाँ में 
कोई ऐसा रोग नहीं जिसका इलाज नहीं हो सकता | 

राकेश--पर नहीं लीला | 

लीला--नहीं कैसे | चलो घर चलो | 

राक्रेश--मैं अब घर नहीं जा सकता लीला । में अब कहीं 
ऐसी जगह जाना चाहता हूं जहाँ मुझे कोई न जानता हो, 
जहाँ में अकेला हूँ । 

लीला--अकेले जीवन नहीं कटतवा | किसी न किसी साथी 
की ज़रूरत पड़ती है । उसे ले जाओ । दोनों अनजान होगे। 
साल दो साल वहाँ रहना, घर बनाना फिर यहाँ लौट आना, 
चाहे न भी आना किसी को शक भी न होगा । यू उसे छोड़ 
कर भागोगे। कल सारी दुनियाँ जान जाएगी । तुम्हारा नाम 
डूबेगा, तुम्हारे खानदान का नाम डूबेगा, उसके खानदान का 
भी । द्र-दर ठोकरें खाएगी कोई पूछेगा नहीं, मुँह में लोग थूफेंगे, 
तुम उसे उभार लो, बचा लो, यही तुम्हारे लिए उचित है । दो 
साल हनीमून ही सही । तुम वहीं कहीं प्रेक्टिस भी शुरू कर 
सकते हो । चलो, मेरा कहना सावन लो। घर चलो ( उसकी 
बाँह में हाथ डाल कर जबरदस्ती उसे घर की ओर ले जादी है, 
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बह भी बच्चे की तरह उसके साथ चलने लगता है ) कोई 
क्या कहेगा। राकेश ऐसा था बेसा था, राकेश का बाप ऐसा था, 
राकेश की--तुम्हें दो खानदानों की इज्जत बचा लेना चाहिए, 
कोई क्या कहेगा-- 
> >८ भर 

राकेश ब्राँडे में बेठा था। हाथ में अखबार थी, जैँगली में 
सिगरेट और सामने तिपाई पर चाए। चाए ठण्डी हो रही थी, 
सिगरेट की राख जम रही थी और उसकी अख़बार के पत्रों पर 
यह कुछ दृश्य बनते मिटते जा रहे थे। खोया हुआ सा वह 
बैठा था। भाभी ने आकर पूछा, क्‍यों छोटे लाला, अकेले बैठे 
हो । वह कहाँ हैं? अरे आज भी बेठे अकेले चाए पी रहे हो, 
क्यों ? कोई क्या कहेगा। 

हाँ उन्हीं की राह देख रहा हूँ, ज़रा भेज दो? राकेश ने कहा । 

क्यों ज्ञाला, बहू-बहू! 

हाँ बहू बहू पसंद है। और हाँ भाभी हमारे बाहर जाने. 
की तैयारी कब करोगी ९? ' 

“कर दूँगी हनीमून की उतावल्ली है क्‍या (९! 

'नहीं, हाँ, उसे भेजदो ज़रा चाय ठण्डी हुई जा रही है ॥ 


तस्वीर ! 


खबर महाशय अपने १६०८१६ नाप के कमरे में 
चहलकदमी कर रहे थे। शायद में उन्हें इस हालत 

में देख न पाता, यदि किवाड़ खटखटा कर अन्दर घुसता, पर 
कुछ ऐसा ही है कि में किवाड़ खटखटाये बिना ही उनके 
स्टुडियो-घर में घुस जाता हूँ। मुझे इस बात के लिए असम्य 
कहा जा सकता है, बेशक, पर करूँ क्‍या ? सोचता हूँ इतसनी 
मुद्दत, यह लम्बे बीस वर्ष उसके साथ रहकर मुझे यह अधिकार. 
अपने आप ही मिल्ल गया है। किसी ने दिया नहीं, किसी से 
लिया नहीं; बस मित्व गया हैं। मेंने उसे बहुत रूपों में देखा है, 
मॉडल का एंगिल लेते समय, पोज बनाते समय, कैनबस में 
जीवन फूँक देनेबाले रंग भरते समय...परन्तु आज बात कुछ 
विशेष लगती थी इसलिए मैंने उसे बुलाया नहीं--देखता रहा। 
दो बड़े-बड़े हरे रंग के नोट--कहने का अथे है सौ-सौ रुपये 
के--उसकी उडेंगलियों में चुरमुर कर रहे थे और वह बार-बार 
उनकी ओर देख रहा था और बार-बार उस फटे कैनवस की 
ओर । नोटों पर से उठकर, छव की कड़ियाँ गिनती हुईं उसकी 
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दृष्टि कैनवस पर पड़ती और उसी तरह अपना सार्ग बना कर 
चापिस नोटों पर । 

पाँच-एक मिनट चुप रह, थोड़ा खाँघकर मैंने पूछा--क्यों 
'सतीश बाबू, आखिर माजरा क्या है ! 

भाजरा ! हैँ ? अस्पष्टटलसी भाषा में कह उसने फिर 
चहलक़दमी जारी रखी । 

सतीश, आखिर बात क्या है; बोलो भी तो। बावलों की 
तरह...!! उसके रास्ते में खड़े हो, मेने प्रश्न दोहराया । 

(| हाँ बावला हूँ! और कहो !! उसने नोट मेरे आगे 
'करते हुए कहा | 

कह चुका हूँ, सतीश को मैंने आज तक बहुत रूपों में देखा 
है--नाचते-गाते, हँसते-रोते, चित्रकारी करते और चुपचाप, 
यूँद्दी बैठे, पर आज वह कुड अजोब गोरखधंधा बन रहा था। 

तिपाई पर से चाय का खाली ट्रे हृटाते हुए मैंने पूछा-- 
आखिर बात क्या है? यह फटा हुआ कैनवस, यह नोट, 
यह तुम... 

बात कुछ नहीं | हाँ एक काम कर सकते हो ? टोपीवाला 
के यहाँ जा सकते हो ? उन्हीं की,” फटे हुए कैनबस की ओर 
संकेत करते हुए सततीश कहने लगा--लड़की हैं। समझे ! बोलो 
'कर सकते हो ९? 

हाँ-हाँ लड़की तो है पर कर क्या सकता हूँ ?? 

अरे यह नोट वही फेक गई हैं । उन्हें वापिस दे आओ । 
कहना मैंने दिये हैं |? 

'पर वह खुद ही तो दे गई हैं, ले लो । 
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सतीश किसी के टुकड़ों पर पल्ननेवाला नहीं है। बह घन 
के गध में फेंक गई हैं। समझती होंगी, में बेचारा गरीब चित्रकार 
इतने रंग जो मिल्लावा रहा । कहना उन्हें; सतीश भिखारी नहीं 
है, वह लूला-लैंगड़ा नहीं । कमा सकता है, खा सकता है । बहुत 
धन है तो किसी धमकाज में लगा देवें--ओऔर नहीं तो कोई 
बढ़िया-सी साड़ी ही खरीद लेबें। में...में...” इस से आगे वह 
जो कहना चाहवा था वह कह नहीं सका । उसे शब्द 
नहीं मिले | 

एकटक मैं उसकी ओर देखता रहा । अभी तक मुझे कुछ 
समझ नहीं आया था । 

'क्या देखते हो ? क्या है मेरे मुँह पर ? कहो हाँ? या न! 0? 

अरे कर सकता हूँ, पर बताओ तो साजरा क्या है ? 

भाजरा क्‍या है ? फिर वही | कल्पित कहानियाँ लिख 
सकते हो, यथाथे को देखकर नहीं समझ सकते। जी ! कहानी 
लेखक हैं, हमारा यहाँ नाम है, वहाँ नास हे !! 

मेरे लिए और कहनात्पूछना बाकी न रह गया। मैंने कहा-- 
ल्ाओ, दे आता हूँ । कोई पन्न भी साथ दोगे ! मुझे ती बे 
जानती नहीं | क्या कहूँगा ?! 

'कहना मैंने दिये हैं! में लेना नहीं चाहता। में उन्हें 
सन्तुष्ट नहीं कर सका, मेरा क्या हक़ है ९ मेंने उत्तकी आ शाएँ--- 
बस, बस यही।” उसने नोट मेरी हथेली पर रख दिये और 
धड़ाम से कौच में गिर पड़ा । है 

अच्छा चाय न पिलाओगे | बस्बचई से चलकर तुम्हारे 
पास कान्देविली में आया हूँ, बेसे ही लौट जाऊँगा ९? मैंने नोट 
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तह करके जेब में रख लिये और प्रसंग बदलने की खातिर 
कहा | 

ओह! यह तो मैं भूल ही गया था। क्षमा करना अधिनाश 
भाई, बहुत स्वार्थी हैँ न में | अभी लाता हूँ !? 

इतना कहकर वह बाहर चला गया और में बेठा रहा । नोटों 
की सोचता, फटे हुए कैनवस की ओर देखता, छत की कड़ियाँ 
गिनता और होटों से सीटी बजाता । 

जब चाय की ट्रें लेकर सतीश अन्दर आया तो बह बहुत 
कुछ बदला हुआ था। बाल बेशक उसी तरह जल्लमे थे, 
कुर्ते के बटन भी उसी तरह खुल रहे थे परन्तु वह बहुत छुछ 
बदला हुआ था। चाय का सेट मेज़ पर रखते हुए वह बोला-- 
देखी हैं इसकी आँखें ! केपघी है ! 

अच्छी हैं, बातें करती हैं, इनमें जीवन हैं, रंग है।! कैनबस 
की ओर देखकर मैंने कहा । 

ओर इन्होंने ही सब काम बिगाड़ दिया | ६: ह:। समके, 
इन्होंने ही । उन्हें ये पसन्द नहीं आईं। कहने लगीं मेरी आँखें 
ऐसी नहीं हैं। कि जो आँखें मेने बनाई हैं. वह इनवाईटिंग” हैं 
ओर उनकी ...ह: ह: देवी हैं देवी ! 

मूड, बदला देखकर मैंने कहा--अरे सुनाओ तो, क्रिस्सा 
क्या है। इधर महीने भर से आ नहीं सका | कैसे गुज़रे दिन ९! 

“किस्सा क्‍या है ? एक दिन बैठा था कि द्रवाज़े पर एक 
कार आकर रुकी और रज्जू यह काड लेकर मेरे पास आया! 
उसने ड्राअर में से काड निकालते हुए कहां--मिस एस० 
दोपीवाला बी० ए०? कुछ सममभ में नहीं आया। कोन है ऐसा 
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मेरे यहाँ आनेवाला। नौकर से कहा, पूछो मुझे ही मिलना है ? 
बह गया और क्षण भर में यह दूसरा कार्ड लेकर आया |” उसने 
दूसरा कार्ड निकाला। इसकी पीठ पर लिखा था--महाशय 
मुझे एक चित्र के विषय में आप से बातचीत करनी है। समय 
लेकर नहीं आई। ,क्षमा। फिर आऊँगी |” पर इससे पहले कि 
कार चल पड़े में स्वयं बाहर जाकर उन्हें अन्दर लिया लाया। 
कहा कि उनके दर्शन पाकर में बहुत कृताथ हुआ हूँ। उन्होंने 
कहा, बहुत मुद्दत से उनका सुझ से मिलने का विचार था पर 
मिल न सकी थीं। आज अवसर पाकर चतल्नी आई थीं। 
असमय कष्ट देने के लिए उन्होंने क्षमा माँगी। मैंने कह्दा--यह 
'तो आपकी दया है। आप जेसे ल्ोग...! 

'तो यह उन्हीं का चित्र है ?' मैंने बात काटते हुए पूछा । 

रे सुनो भो। अपनी चलाते जाओगे! हाँ तो मैंने 
कहा--कहिये, में आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूँ (! 

बोलीं--वें से ही। आपको समय हो तो एक सिद्टिंग ले 
सकेंगे क्‍या (! 

मैंने कहा--जी यही तो काम है मेरा । कौन बैठना 
चाहता है । 

बह बोलीं--मैं ही तो । कहिये, समय हो तो...” 

मैंने कहा->समय ही समय है। आप जब चाहें आ सकती 
हैं। मेरी तरफ से आज ही शुरू कर सकती हैं । 

'थह तो आपकी ऋपा है । वो फिर कल किस समय आर १ 
कौन समय आपको ठीक रहेगा (? 

मैंने कहा--मैं तो दिन भर यहीं रहता हूँ। आपको जिस 
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समय सुभीता हो, आप आ सकती हैं। हाँ इतना है कि एक 
समय, जो भी आप चाहें निश्चित कर दे ? 

बह कुछ सोचकर बोली--सुबह तो कालिज होता है । दिन 
का टाईम-नहीं, पर उस समय क्या कहूँ मिस्टर सतीश, दिन 
में सोने की बुरी आदत है; न खोऊँ तो मन नहीं लगता। हाँ 
शाम को, पाँच-छ: बजे आप कहें तो आ जाके 7? 

भैंते कहा--सो ठीक है। तो आप कल से आ जाइयेगा | 

धधन्यवाद । पर कौन-सा डेस ठीक रहेगा !! उन्होंने उठते 
हुए कहा | 

जो भी आपको पसन्द हो, पहन सकती हैं 'मेंने कहा । 

तो भी चित्रकार ही तो ठीक कह सकता है कि कोन-सी “ 
डे स ठीक खिलेगी? कुछ ब्लश करते हुए उन्होंने पूछा । 

मैंने उनकी ओर, सिर से पेर तक, देखकर कहा--आप 
पर हर एक छ स ठीक सजेगी, जिसमें चाहे आ जायें।? 

तो यह बात है । क्‍यों सतीश भाई, खूब 'सिद्टिंग” ली ! मेंते 
उसके कंधे पर अपनी हथेली ठपकाते हुए कहा । 

तो जनाब, दूसरे दिन से 'सिद्टिंग” शुरू हुई। वे ठीक छू: 
बजे पहुँच गई । अकेली ही थीं--कार में। मैंने कहा, आप 
समय पर आ गईं। में आपकी राह ही देख रहा था । 

वह बोलीं--ड स खरीदने में ज़रा देर लग गई, नहीं तो 

तो आप दूसरी ड स में बेठना चाहती हैं ९? मैंने पूछा और 
वे जो साड़ी पहने थी काफ़ी बढ़िया थीं । 

बोल्लीं हाँ, कार में धरी है। ले आती हूँ | यह साड़ियाँ मुमे 
पसन्द नहीं | तो जनाब उन्होंने यह ड स पसन्द की है। देखते 
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हो ?” सतीश ने कैनवस की ओर देखते हुए कहा--पीले रंग की 
बआाधी चोली, लाल लहँगा, सिर पर गगरी, बिखरे बाल, खुली: 
हुई बेणी ९ खोई हुई चुनरी--देखा ! 

थही समझो। पहले दिन कोई दो घण्टे लगे । मेंने कहा 
यदि आप थक जाएँ तो बीच में थोड़ा विश्राम ले सकती हैं । ऐसे 
ही ठीक है; विश्राम की कोई आवश्यकता नहीं अभी तो 
जवान...” और सहसा चौंक पड़ी | फिर कहने लगीं--देखे 
क्या बना है । 

मैंने कहा--मिस ...मिस ... 

बोलीं सोफिया ही कहिये। सब लोग मुझे इसी नाम से 
पुकारते हैं -सोफी--आप भी... 

हाँ तो, मिस सोफिया, चित्र आप पहले दूस दिन नहीं देख 
सकेंगी । आपको देखना ही न चाहिए। चित्रकला यह आज्ञा 
नहां देती ।? 

बोलीं--मैंने तो ...खैर दस दिन बाद ही सही । मुझे आपकी 
कला पर विश्वास है। सो नित्य ही वह आती और नित्य ही में 
सिट्टिंग लेता । कभी-कभी बातें करतीं। एक बार पूछ बैठीं-- 
आपके विचार में प्रेम क्या है ? कया यह भनुष्य को संसार से 
ऊपर उठा सकता है, क्या दो मनुष्यों को एक बना सकता है ९! 

मैंने कह्ा--प्रेम प्रेम है, इतना में जानता हूँ और फिर मैं 
तो चित्रकार हूँ । 

बोलीं--चित्रकार प्रेमी नहीं होते क्‍या ? 

मैंने कहा--हो सकते हैं. । 

कहने लगीं--चित्रकार कल्षा से प्रेम करता है। आप ही. 
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देखिये न, सुझे तो आप में और कला में कोई अन्तर नहीं 
लगता | आपने उसे प्रेम किया है, तभी तो । 

मैंने कहा--हो सकता है । पर प्रेम के लिए तप और साधना 
की आवश्यकता है | 

कहने लगीं--हाँ सो वो है दी । 

इसी तरह बातें होतीं। रोज़ ही । आज ग्यारहवाँ दिल था | 
सिद्टिंग के बाद पूछने लगीं--आज तो देख सकती हूँ न ? 

मैंने ब्रश चलाते हुए कहा--हाँ, रुमय तो अमी और लगेगा 
पर आप देख सकती हैं।आऔर फिर यह सब कुछ हो गया | 
चित्र देखते ही उनकी मुस्कान न जाने कहाँ उड़ गड्ढे । सकते में 
आ गई | आखिर मुँह मोड़ते हुए बोलीं--क्या यही मैं हूँ ! क्‍या 
मेरी आँखें इसी तरह हैं ? मैंने तो खोचा था... ... 

मैंने कहा-- कहिये, आपने क्या सोचा था ! 

बोलीं--मैं तो समझी थी तुम कुछ और ही खींचोगे । मुझे 
नहीं, मेरे हृदय को । क्‍या यही सब कुछ तुम्हें वहाँ दिखाई दिया ? 

मैंने कह्या--मिस सोफिया मैंने जो कुछ देखा है बह यही है। 
बहुत सेहनत के बादू--? 

बात कादते हुए वे बोली--आपने यही सोचा कि में कपटी 
हूँ। धोखेबाज़ हूँ । इत आँखों में आपको क्या 'टू, लव” दिखाई 
देता है! तुमने तो बासनाको. ..बहुत नाम सुना था तुम्हारा 
मिस्टर सत्तीश और वह धड़ाम से कोच में गिर पड़ी । 

मेंने कह्ा--कहिये तो, आपने क्या चाहा था ? 

कहने लगीं--मैंने समझा था शायद तुम मेरे हृदय को पढ़ 
'सको और मेरे हृदय मन्दिर के देवता की मूर्ति... 
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मैंने कहा--हाँ, मिस सोफिया, मेने जो देखा है वही बना 
दिया है। आपके हृदय में चाह थी। मेंने बही चाह दिखा दी, 
इन आँखों में । आपने सोचा था कि में...ख्लेर | लेकिन जहाँ 
चाह है वहाँ यही कुछ है; जहाँ त्याग है। चहाँ...वहाँ. ..? 

तो आप मेरा खमय व्यर्थ नष्ट करते रहे। अच्छा | पर 
आपने रंग तो खच किये हैं; यह लीजिये अपना दाम | उसने 
नोट मैज्ञ पर रख दिये और कैनबस में कट्टर” चुभो द्था । 
बस । समझे, में जैसे भिखारी हूँ। रुपये--रुपये-- 

“पर ठीक तो है, सतीश, तुमने काम किया है, समय गँबाया 
है, तुम्हें रपये ले लेने चाहिएँ ।? मैंने कहा । 

सतीश फिर गुस्से में आ गया | फिर वहीं भूत उस पर 
सवार होता हुआ दिखाई दिया बोल्ला--ज्ञा सकते हो तो अभी 
जाओ. नहीं ल्ञाओ, में स्वयं ही कर छाँगा। 

मुनो तो ।! मैंने कहा । 

है कुछ सुनता नहीं चाहता। वह चाहती हैं कि में उनकी 
जगह उनके प्रेमी का चित्र खड़ा कर देता जैसे सिनेमा में राधा 
में ऋष्ण दिखाई देते हें, कष्ण में राधा | हूँ चल्ली हैं प्रेम करने 
फिर कहतो हैं 'में इनवाइटिंग हूँ !! 'इनवाइटिंग” नहीं तो और ! 
फिर उसी तरह बह कमरे में चक्कर काटने क्गा-प्रेम का नास 
बदनाम कर दिया है । प्रेम-प्रेम | दिल के सौदे जेसे इसी तरह 
होते हैं--हैं | जाओगे या नहीं ? नहीं, लाओ नोढ मुझे दे दो । 
मैं'जल्ा दूँगा। फू क दूँगा, डुकड़ों पर पलना सतीश ने नहीं सीखा।? 

मैंने सोचा, जोश में है, ठण्ठा होने पर समझ जाएगा । इस 
समय दिये तो बह सचमुच ही जला देगा, वह ऐसा ही है। 
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इसीलिए कहा-हाँ हाँ, तुम्हारा इतना काम न करूँगा। 
आजकल छोकरे-छोकरियाँ--क्या पूछते हो सतीश--अभी दे के. 
घर जाडऊँगा। 

बह मुझे स्टेशन तक छोड़ने आया और जब गाड़ी चल्न रही 
थी तब भी वह कह रहा था आज़ ही दे कर जाना, समझे...! 

३६ >< भर 

अच इस बात को पाँच दिन होचुके हैं। रुपये मेरी जेश् में 
हैं। अभी तक निमग्चय नहीं कर सका क्‍या करूँ ? सत्तीश 
को दे दूँ तो बह निश्चय है कि जल्ला देगा और मिस 
सोफ़िया के पास जाने की मेरी हिम्मत नहीं। सोचता हैं सतीश 
ने कास किया हैं, बह पैसे क्‍यों न ले, पर सोफिया भी तो सन्तुष्ट 
नहीं हुई)! ओर वह तस्वीर क्षशिक आँखों के सामने आ 
जाती है । 
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दूः महाशय अपनी लायब्रेरी में बेठे थे। अपनी पुरानी 
आराम-कुर्सी पर--हाँ उसी कुर्सी पर जिसका कि 
आश्रय इन्होंने कई दुखद और सूनी घड़ियों में लिया था। 
दिनन्भर की मगज़पश्नी के पश्चातू जिसने उन्हें थोड़ा आराम 
दिया था, पेचवान मुँह में था और दो चार हाथ की दूरी पर 
विलायती तम्बाकू और इल्लायचियों से भरा हुक्का | किताबों के 
तीन-चार ढेर लगे थे, एक में सो दो सो, एक में तीस पेंतीस 
एक में पाँच सात ही । सुखदास आलमारी से क्विताबें उठाकर 
उन्हें देता, वे खोलते, देखते, नाम पढ़ते, दो-चार पन्ने उल्लटते 
ओऔर फिर एक ढेर की ओर फेंक देते । किसी-किसी पुस्तक को 
उस बड़े ढेर में फेकते समय एक छोदी-सी आह ले लेते या कोई 
नुक्ताचीनी कर देते । “फाइन बुक, बीस में आयी थी ।” 
सुखदास कहता, “यह सब दे दोगे बाबूजी ? मुफ्त 
में ही !” 
“तो इन्हें रखकर क्‍या करना है सुखदास ! मैंने पढ़ लीं। 
जो लाभ उठाना था उठा लिया, अब बहुतेरों के काम आयेंगी ।” 


भर 


(६४ ) 


सुखदास चुप हो जाता । सोचता कि दो अज्ञर पढ़ा होता 
तो वह भी दो-एक माँग लेता, और नहीं तो बच्चे बड़े होकर 
पढ़ते । किस्मत ! 

बाहर खूब जोर से हवा चल रही थी--चीड़ के दृक्षों से 
कीड़ा करती, आँखमिचौनी खेलती, सर-सर करती भागती हुई 
पकड़ाई न देती हुई, अपनी मस्ती में आज़ाद छुछ गात्ती हुई, 
किल्षकारियाँ लगाती हुई, सर्दी बढ़ती जा रही थी, बेसे ही जैसे 
प्रातःकाल पहाड़ियों पर घूप कद्म-कद्म चढ़ते द्खियी देती हे । 
राय महाशय कम्बल ओढ़े बैठ थे पर जैसे-जैसे सर्दी बढ़ रहीं 
थी वे अंगीठी की आवश्यकता अनुभव कर रहे थे। सुखदास 
अंगीठी ले आया । धधकते हुए लाल-तलाल अंगारे; स्वयं जले कर 
दूसरों को सुख पहुँचानेवाले । 

आज्ञ इस काम को समाप्त करके ही उठने का विचार था। 
कई दिनों से लिटरेरी यूनियन वाले कह रहे थे। कितने ही पत्र 
उन्‍होंने लिखे थे जिनका कोई उत्तर शायद्‌ ही राय ने दिया 
हो। हाँ एक बार, जब उनके तकाजे बहुत्त बढ़ चले थे तो 
उन्होंने लिखा था--“थे आप ही की होंगी। भुमे क्या करना 
हूँ? पर हाँ इतनी बात जरूर है कि मेरे आँख मींच लेने के 
बाद ही । कितने यत्व और तपस्या से मैंने इकट्टी की हैं, यह 
आप नहीं जानते | दुनिया में मेश और कौन है ? यही पुस्तकें 
तो हैं फिर इनसे बिछुड़ना, अपने कज़ेजे के छुकड़े--! भओोह मैं 
बहुल आगे बढ़ा जा रहा हूँ। खेर, मेरा आपसे वायदा रहा, में 
सब आपके नाम लिख दूँगा ।” पर अब संघ के मंत्री स्वय॑ आ 
गये थे; मेदान से चल कर इतनी ऊँचाई पर केवल इसी बात 
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के लिए, तो वे "न! नहीं कर सके । एक शर्ते साथ लगा दी कि. 
कुछ पुस्तकें वे अपने पास रख लोंगे। अतएवं अब वे इसी 
प्युनाव में लगे थे कि कौन-कौन पुस्तकें रोक लें । 

सुखदास ने निबन्धों वाल्ली आलमारी खत्स की, आगे. 
स्पेशल” थी। राय महाशय ने कहा, “सुखदास रहने दो इसे 
छोड़ दो |? पर फिर थोड़ी देर रुक कर कहने लगे, “अच्छा 
खोलो तो, इसे ही। आज़ देख लें इसमें क्या-क्या है| एक 
तरफ करदें ।? 

सुखदास ने आलमारी खोली और लगा पुस्तकें बढ़ाने!। पर 
इस बार राय महाशय हर एक पुस्तक को बड़े ध्यान से देखते 
ही रहते। न जाने विचार कहाँ पहुँचते। झुखदास अगली 
पुस्तक हाथ में पकड़े खड़ा रहता । अपने रघामी का मुँह लाकता, 
जैसे बफादार कुत्ता स्वयं कुछ न पा रोटी खाते माल्षिक के मुँह 
की ओर | ओर थे सोचते यह पुस्तक स्पेशल में कैसे आ गयी । 
क्या सम्बन्ध है, इसका उसके जीवन से ? 

अंधकार बढ़ रहा था। सुखदास हॉाँडीवाला बड़ा डिटमार? 
लेम्प ले आया, “छोड़ो बाबू कल देख लेना | सदी बढ़ रही है, 
खाँसी का दौरा हो जायगा ।” 

७सुखदास खत्म कर लेने दो । कौन रोज-रोज का 
मंगड़ा ।” 

सुखदास कुछ न कह सका। चुपचाप लाल, नीली, सुनहंली 
जिल्दोंवाली पुस्तक आगे करता गया और राय किसी को इधर; 
किसी को उधर फ्रेंकते गये। 

फिर एक पुस्तक आयी | सुनहल्ली, कोरी-सी ही। “ऐण्टिक 
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पेपर/” पर, ऊपर मोमी कागज । सुखदास ने देख कर कहा, 
“बाबू क्‍या बिन-पढ़ी पुस्तकें भी दे दोगे ? नयी तो दीखती हैं, 
किसी ने खोल्ली भी न होगी !” 

राय महाशय ने पुस्तक देखी, दृष्टि मानों उसी में ही गड़ 
गयी । पेचवान झुँह में ही रह्‌ गया | गुमसुम ! हाँ एक छोटी-सी 
हैँ? हुईं | कुद्ध देर पुस्तक बेसी ही बन्द की बन्द हाथ में लिये 
बैठे रहे | फिर जिल्द खोली, सुनहरे अक्षरों में लिखा था-- 

“अपनी लीला को ही-राय” 

पेबवान मुँह से गिर पड़ा; हुका ठण्ठा हो गया पर राय की 
दृष्टि ऊपर नहीं उठी । कितती सर्दी बढ़ गयी इसका उन्हें कुछ 
ख्याज् ही न था ! 

“लीला ! अपनी !! यौचन !!! उफ |” 

«हूँ 'अपना/--क्या भूल है उन उमंग भरे दिनों की ! कौन 
है इस संसार में अपना। न जीवन अपना है न झृत्यु ! जग, 
ऊपर नीले-नीले आकाश की ओर देख कर कह देता है, “क्या 
बातें करते हैं आपस में, क्‍या प्रेम का अपना ही संसार बना 
लिया है इन्होंने !” पर यह तो वही कह सकते हैं न कि कितसे 
मीलों या कोर्सो की जुदाई का अनुभव करनेवाले । अपना ! 
हूँ |! स्वयं कोई अपना नहीं फिर... ...।” 

कौन कह सकता है कि उत्तकी दृष्टि पुस्तक के पन्नों को 
भेदती हुई कहाँ पहुँच चुकी थी। न जाने घुँधले समय के 
किस झॉँघेरे कोने की वे उस समय काँकी ले रहे थे। मानस- 
पटल पर एक नाटक-स? खेला जा रहा था। 

कोई पेंतीस वर्ष पूबे-- 
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सुधान राय जवान था, सदभरी जवानी | पट्ठा। ऐंठी हुई 
मूछें और साफ दाढ़ी। पतले किनारे की धोती और चाइना 
सिल्क का कुरता । 

उन दिनों क्रिसमस द्वी तो था, जब मेपरें कितनी दूर-दूर देशों 
से अपने बन्धु-बान्धवों को श्रेमोपह्दार भेजती हैं। मसीह का 
प्रत्येक अनुयायी अपनी सामथ्य के अनुसार खुशी भनाता है, 
घर में चिराग जलाता है, यह दूसरी बात है कोई घी के, कोई 
तेल के और कोई पानी के ही । हाँ, चद्दी दिन तो थे ! वह भी 
अपने भाई-बान्धवों को मिलने घर आया था । तब वह 
युनिबर्सिटी कौलेज में एम. ए. में पढ़ता था और साथ-साथ 
आई. सी. एस. की तैयारी करता था। उसे ओहदेदार बनने 
का शौक था, अखबारों में अपना नाम देखने की चाहू थी-- 
उस जमाने में जब दिन उमंग-भरे थे। साथ ही दो-चार पुस्तक 
भी उठा लाया था; और नहीं तो रेल में कुछ पढ़ लेगा, घर 
में तो उसे पढ़ने का अवसर द्वी बहुत कम मिलता था। सारा 
दिन तो ताश खेलने में ही जाता था। हर बार ऐसा ही हुआ 
करता था। तिवारी जी के यहाँ अड्डा जभता था। तिवारी 
जउसका भाई राय और कोई एक ओर ! कभी उनकी बहन, कभी 
माँ, कभी कोई गली-मुहल्लेवाला। पर इस बार उनके एक 
रिश्तेदार की लड़की भी तो आई थी। बहुत शौकीन थी बह्द 
ताश की और साथ ही ताक थी। खूब चोकड़ी जमा करती थी | 
हर बाजी के बाद साथी बदलते ओर जब वे दोनों इकट्ठे_ बैठते 
तो समझो तिबारीजी के लिए पीसना ही पीसना रह जाया करता । 

फिर दृश्य बदला | 
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उन्हीं में से वे एक दिन पढ़ रहे थे एक मोटी-सी पोंथी। 
बाहर मेंह बरस रहा था। छम-छम बुलबुले उठते थे और 
अपने क्षशिक जीवन के बाद सहष मर जाते थे। कम से कम 
मालूम तो ऐसा ही होता था । आखिर सत्यु है भी क्या ! ऊपर 
से वह आयी। धीमे-धीमे छाता लिए, हरीकेन लेम्प पकड़े 
जिसकी चिसनी पर पानी की बूँदें पड़ने के कारण सुम- 
सुम हो रही थी । 

बिना किसी से पूछे-ताल्ले वह सीधे उसके पास आ खड़ी 

हुई, बोली, “सुधान दादा, चलो । तुम्हारा ही तो इन्तज़ार हो 

रहा है ! आज कैसी जमेगी पार्टी । चाय भो तो है। अंगीठी' 
कम्बल, कितना मजा आयेगा। आज भवानी को हराया नहीं 
तो कुछ बात न बनेगी । उस दिन का चलेंज याद है न तुम्हें ?! 

राय उसे टाल न सका था। जाने का दिल न होने पर भी 
वह मूक-सा पशु-सां उसके पीछे चत्॒ पड़ा था। बेसे ही जैसे 
एक बार एक नन्‍हीं-सी चुहिया ऊँट की नकेत को पकड़ कर 
जंगलॉ-पद्दाड़ों की सेर कराती रही थी और ऊँट जसके पीछे 
चलता गया था। 

' जस दिन कैसा मज़ा रहा था। कुंड़-कुड़ करते पापड़।. 
सुप-सुप गरम गरम चाय और ऊपर से ताश की बाजी । बह 
दिल उसे सदा याद रहेगा | रात को १॥ बजे लौटा था । ॥ 

फिर राय महाशय ने अपने आप को देखा बाहर धूप में 
कुर्सी डाले हुए, अपनी पुस्तक पर करके हुए। ऊपर से लीला 
आं गयीं थी, “अच्छा सुधान दादा, तुम इतना कैसे पढ़ सकते 
हो ? तुम्हारा मन कैसे लगता है (” तो उन्होंने कहा था, “यह 
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भी कोई पूछने की बात है लीला ! पढ़ने के समय पढ़ना चाहिए, 
खेल के समय खेलना ।? 

“अच्छा, में भी पढ़ेँगी । दोगे तुम कोई तुस्तक (” 

उन्होंने उसे बंकिम का एक उपन्यास दे दिया था। उसके 
बाद उसके तकाजे कितने बढ़ गये थे । नित्य एक न एक पुस्तक 
ख़त्म कर डालती थी । 

इसके बाद उन्‍हें कालिज ज्लौट आना पड़ा था, पर बायदा भीं 
करना पड़ा था होली में फिर आने का । 


इस बार होली सचझुच होली ही थी। क्‍या लुत्फ था 
गुलाल और अबीर का ! लीला ने उनका मुख लाल कर दिया 
था और मुँह में मिठाई हँस दी थो। इस बार वह सब के 
लिए कोई न कोई उपहार लाया था। हर एक पर नाम लिखा 
था “अपनी बहन इन्दु को”--“अपने भाई तिवारी को” और 
बंकिम के एक वाल्यूम पर, जिसकी जिह्द वह स्वयं बनवा कर 
लाया था, लिखा था “अपनी ल्ीज़ा को-राय !” 


राय इन्हीं विचारों में खोये हुए-से बैठे थे । घड़ी मे टम टन 
कर के बजाये--दूस । * 

सुखदास उसी प्रकार मूर्तिबत्‌ खड़ा था, हाथ में अगल्नी 
सुनहली किताब लिए, पर उसका थैंय इतना न था, हो भी 
कैसे । उसने चुप्पी, तोड़ते हुए कहा, “खाना, बाबू, दस बज 
गये | खाँसी आने तलगेगी । अब चलिए, सोने का समय--!? 


- “रहने दो सुखदास। मद्दाराज को कह दो खाना नहीं. 
होगा । तुम भी खा-पी लो । मुझे इच्छा नहीं |”! 
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“पर आपने तो मछली बनवायी थी! कितने दिनों बाद 
यहाँ मछली मिलती है” 


“स्रो तो ठीक है सुखदास, पर तुम जाओ। हाँ, यह 


सुखदास आगे बढ़ा, चिन्मम उठाने के लिए, पर फिर न 
जाने क्‍या सोच कर राय ने उसे रोक दिया, “रहने दो इसे भी । 
डॉक्टर ने लिखा है तम्बाकू ज्यादा न पिया करो ।” 


“देखो बाबू, सर्दी बढ़ रही है, खाँसी भी । अब सोना ही 
चाहिए ।” 


पर राय ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया। बैठे ही रहे। 
रोशनदान से बाहर घने-काले चीड़ के वृक्षों को सेदती हुई 
छत्तकी दृष्टि अपने मोहल्ले पर जा गढ़ी | 

उस दिन से उनका आना-जाना बन्द हो गया। तिवारी 
ने कहा, “बाबा कहते हैं बहुत खेल लिया, कुछ काम भी करना 
है या नहीं; परीक्षा सिर पर आ गयो इसलिए अब पार्टी न 
बेठा करे तो अच्छा“ हो |” सुधान ने मामूली-सी बात समझी | 
बड़े-बूढ़े, कई बार ऐसी छोटी-छोटी बातों पर रोक देते हैं, पर 
उस दिन जब तिवारी को घूमने के लिए बुलाने गया और जो 
उत्तर उसने दिया उससे उसे बहुत चोट पहुँची। वद जानता 
था कि न तो उसे जुकाम है ओर न सर्दी ही अधिक, यूँ दी न 
जाने के बढाने बना रहा है। फिर मित्नना-जुलना' बहुत कम 
हो गया। लीला के तो दशंन ही नहीं हुए। एक बार चह 
सामने से शुज्ञरी थी, शायद गुसलखाने से नहा कर निकली 
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थी | पीठ के खुले बाल और अधबँधी धोती यही कहते थे, पर 
उसने नहीं बुलाया | आँख बचा कर निकत्ल गयी । 

अब राय के लिए गाँव में रहना भी कठिन दो गया और 
उसने वापस जाने का प्रोग्राम बना लिया। माता-पिता, भाई- 
बहन सब ने रोका, पर वह नहीं मानां। कह दिया, “यहाँ पर 
पढ़ाई नहीं हो सकती। मित्नना था सो मिल लिया | अब 
जाकर परीक्षा की तैयारी भी तो करनी है।” इस दलील के 
आगे कोई नहीं बोल सका। सुधान तैयार हो गया। ताँगा 
बुज्ञाया गया और वह चल दिया । 

उधर गली के मोड़ पर, चुक्कड़ में खड़ी थी, लीला कुछ 
छिपी-सी, कुछ खोई हुईं-सी। जब गाड़ी वहाँ पहुँची तो उसने 
ठहराने का संकेत किया । गाड़ी रुकते ही उसने ताकी खोली 
ओर सीट पर पुस्तक रखते हुए कहा, “सुधान दादा, आपकी 
पुस्तक मेंने पढ़ ली ।” 

फिर बह खड़ी रही, चुपचाप | सुधान भी हिला नहीं, कह 
नहीं सका कि यह उसी के लिए लायी गयी थी। बंर्किम उसे 
बहुत पसन्द था | हाँ, वह सुनहरी जिल्द उसने खास उसी के 
लिए बनवायी थी | ताँगेवाले ने देर होती देख, खीक कर कहा, 
“कब तक खड़ा रहना होगा बाबू १ गाड़ी छूट जायगी।” ओर 
उसने बिना छुछ उत्तर पाये धीरे से ताँगा चल्ना दिया। 

लीला खड़ी रह गयी, सुधान मृकमूढ़-सा बेठा रहा | थोड़ी 
दूर जाकर घसने मुड़ कर देखा भी। वह अभी खड़ीं थी। 
दीपशिखा-सी ! तांगे पर आँखें गड़ाये निर्निमिष ! इसकी परब!) 
न करते हुए कि कोई उसकी ओर देख तो नहीं रहा था । 
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छावनी के घण्टे का फिर शब्द हुआ--टन !? एक बजा था। 

हवा तेज हो रही थो। शॉ-शा और भी भयानक लगती 
थी, जब-्तब गीदड़ों के बोलने की आवाज़ भी मित्र जाती थी। 
ल्लेम्प की धिरिकती-सी बत्ती कुकी-सी जा रही थी, कभो इस 
आर कभी उस ओर । सुखदास पास बैठा था, न जाने क्रिस 
विचार-सागर में डूबा हुआ | घड़ी के 'ठन! से वह अपनी 
तन्द्रा से चौंका, “छोड़ो बाबू | देर हो रही है, एक बज गया। 
लेम्प में तेज्ञ भी नहीं, देखिए न टिमटिमा रहा है। बनिया भी 
दूकान बन्द कर चुका होगा, नहीं बोतल आध बोतल ले 
आता ।” दोनों ओर से चुप्पी रही | सुखदास राय के मुँह पर 
आँखें गड़ाये खड़ा था, शायद्‌ स्वामी कोई आज्ञा देदें । पर 
उन्हें कुछ न कहता वेख वह बोला, आपको बैठना ही है तो 
देखता हूँ । अन्दर ही सोता है, मिन्नत कर के जगा लूँगा।” 

“क्या मूखे हुए हो सुखदास ! इतनी सर्दी पड़ रददी है, मरना 
है क्‍या तुम्हें ? में बेसे ही ठीक हूँ ।? 

खुखदास चुप रहा केवल हैरान होता हुआ कि' आज उसके 
स्वामी को हो क्या गया है। .पाँच घटणटे से वही किताब हाथ 
में क्षिये हैं। न पन्‍ने उल्लटते हैं न पढ़ते हैं; बेसे ही कवर पर 
दृष्टि गाड़ि--अपलक । और राय सोच रहे थैे-- 

फिर बह आई, सी. एस्‌. हो गया, भारतु भर में प्रथम 
आयाया था। हर अखबार में उबरने फोटो भेजे थे. कि कहीं 
“कोई” देख कर बधाई का पत्र लिख दे, केवल्न इतना ही 'सुधान 
दादा, सुबारिक--तुम्हारी ज्ञीजा!। इसी से उसकी पृप्ति हो 
जाती । पर नहीं वह कठोर थी, निष्ठुर ! 
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कितनी बार गाँव में जाना हुआ था । माँ मरी तब, पिता 
अरे तब, पर वह नहीं मिली उसने शोक प्रकट नहीं किया कि 
“सुधान दादा, ईश्वर की इच्छा !” सहानुभूति का एक शब्द 
नहीं लिखा । यह नहीं कि उसे पता ही न चत्ना हो; आखिर 
शेसी बातें कब तक छिपी रहती हैं ! पर वह पापाण हृदय--! 
कभी दूसरी ओर से सोचते, “आखिर ल्ञाभ ही क्या पत्र का। 
मृत्यु महान | पतन्न तुच्छ !! क्‍या अस्तित्व है. पत्र का सत्यु 
के आगे |” 

पर कहीं बह भो तो नहीं चल बसी । नहीं ऐसा कभी नहीं 
हों सकता। आखिर उसे पता लगता ही खही। तिवारी बात 
न करता उसका नौकर ही कह देता, वह तो उनके यहाँ नित्य 
आया जाया करता था। नहीं, बह नहीं मरी। जीवित है, 
उसने किसो खुशकिस्मत का घर बार बसाया होगा--ओदह़ ! 

एक मोंका हवा का आया | लैम्प ने 'कष! की और बुक 
गया। सुखदास ने दियासलाई जलायी, अन्धकार को और 
भी भयानक बनाने के लिए। राय ने खीकते हुए कहा “क्या 
करते हो सुखदास ! रहने दो । अब उसमें ओर तेल नहीं, 
व्यथ बत्ती को क्यों जलाते हो ?” खाँसी का एक लम्बा दौरा 
हुआ और फिर चुप। सुखदास कुछ चिंतित हुआ कि कहीं फिर 
कुछ हो' तो नहीं गया पर जब उसने सुना, “सुखदास एक 
गिलास पानी” तो उसे धेये हुआ । “पानी बाबू जी, इस समय 
तो आपको पानी नहीं पीना चाहिए ।? 

राय क्रोध में आ गये, “मेरे टुकड़ों पर पल्ा है और चला है 
मुझे सिखाने | सुअर पाजी कहीं का ! तुझ से कहता हूँ पानी ।”? 
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सुखदास मशीन की तरह उठा; मशीन की तरह ही चला 
और पानी ले आ्राया। मशीन की तरह ही क्योंकि उसमें इच्छा 
न थी, चाह न थी, अपनापन न था। 

घट-घट राय पानी चढ़ा गये। 

“ओ क्या ठण्डा पानी है !” ठण्डा ! यदिं उसका कलेजा 
भी कभी ठण्डा होता ! उन्होंने देखा अपने को लीला के साथ 
वेबाहिक-जीवन बिताते हुए। एक दो बच्चे--बुढ़ापे में आरास 
करते हुए, कहीं किसी पहाड़ की गुफा में पर साथ-साथ । 

किर छाबनी का पहरा बदला। घड़ी ने दन-टन किये दो ! 

बिजली चसमकनी शुरू हुई, पानी पड़ने लगा। साथ में 
बहते बर्फीलि नाले की धार तेज हुई, गड़-गड़ हुई और इधर 
बढ़ी राय की खाँसी । जैसे इसी बार आकर सदा के लिए रुक 
जाना चाहती हो, सब अरमान निकाल लेना चाहती हो | बीच 
में खाँसी में अटकते दो-चार दूदे-फूटे शब्द सुने सुखदास ने 
“पुखदास पादी ।” 

सुखदास ने कहा, “बाबू !! 

ओर. बाबू ने कहा, घीरे से मार्नों हवा को सिखा रहे हों 
कि इतने जोर से सर-सर नहीं की जाती, धीरे-धीरे चला जाता 
है, “हाँ सुखदास, मैने अपनी लीला को ही दी थी यह पुस्तक (” 

सुखदास ने कहा, “बाबू रात अधी तो बीत गयी। आपकी 
तबीयत खराब हो रही है, चलिए सो जाइए । कहिए तो यहीं 
बिस्तर चारपाई ल्ाऊँ ९” 

उत्तर में केवल पुस्तक के नीचे गिरने को एक 'ठप? सी हुई 
ओर फिर सब सुनसान ! 

हवा, बिजली और पानी ने जोर पकड़ा । 

जनघरी १९४४। 


विद धर 
न्रन्द्र 

जुपीच्था अश्वनी ! तो भुझे कल जाना ही होगा, नरेन्द्र 
ने उत्साह से कहा अुभे एक होल टाईम व्यू शन मिल 
गई है, पास ही एक गांव में, पर कभी कभी आया करूंगा शहर 

में, तुम्हें मिलन जाने के लिए ! 
मुझे खुशी भी हुई और दुःख भी । खुशी इस कारण कि 
बेचारा ग़रीब आदमी कहीं चार पेसे कमा लेगा और दुःख इस 
बात पर कि फिर नए सिरे से कोई'मिन्र ढूंढना पड़ेगा । इतने बर्ष 
रेन्द्र के साथ बीबर गए थे अतः मुझे किसी और की 

आवश्यकता ही न पड़ी थी । 

नरेन्द्र मेरा मित्र था । इस लिए नहीं कि हम सहपाठी थे, 
अथवा पास पास ही रहते थे बल्कि इस लिए कि हमने कई एक 
सुनहलो सन्ध्याएँ शहर की चीं-पोॉं से बाहर इकट्ठे बिताई थीं, 
कई चाँदनी रातों में हमने इकट्ठी बोटिंग की थी और बीच में 
कहीं, किसी हल्की सी धारा में लंगर डाल कर घर्टों आपस में 
घुल मिल कर बातें की थीं । जल्षधारा के आल्िंगन को ढोला 











#कैेखक की प्रथम रचना, जो ज्यों की त्यों प्रेस में दी गई है। 
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करके कभी कभी शीतल समीर हमारे केशों-में से सागे बनाते कहीं 
निकल जाया करता था | आज भी जब उन दिनों की याद आती 
है तो स्प्ृति-पटल्ष पर एक नक्नेश सा खिंच जाता है । समय के 
कराल हाथों ने अभी उसे धुन्धघला नहीं किया | में और नरेन्द्र 
मित्र थे, भाई होते तो कहीं अच्छा होता । 

मेरी उस पर अद्धा थी और उसका सुझ पर प्रेम । 'पत्र 
लिखते रहना, उन्हें ही अपना साथी बनालूंगा ! मैंने अभ्रुपूरित 
मेत्रों ले उसे कहा। 

दूसरे दिन प्रातः ही नरेन्द्र चला गया, फिर लोदा नहीं । 
कभी कभी लौटा करती है उसकी याद, और उसकी लम्बी लम्बी 
चिट्टियां लेकर बैठ जाया :करता हूँ, मार्नों दो घड़ी उसी से 
घुलमित्न कर बेठा हूँ। 

गाँव में पहुँचते ही उसने लिखा--अश्वनी ! में यहाँ पहुँच 
गया हूँ। राष्ते में कष्ट नहीं हुआ । जमींदा[र साहब आप ही झुमे 
लेने स्टेशन पर पहली बार आए थे । बहुत भले आदमी हैं। 
मुझे अभी ज्ञात नहीं, मुझे किसको पढ़ाना है, क्‍या पढ़ाना है । 
एक दो दिन में जान जाऊँगा । स्थान बहुत सुन्द्र है, नदी के 
किनारे एक बाशीचे में डेरा मित्रा है। अभो इतना ही है, बाकी 
फिर लिखू गा? । 

इसी प्रकार कई एक पत्र ओर आए और मुमे यह ज्ञात हो 
गया कि उसका दिल वहाँ लग गया है। स्थान खूब सुद्दावना 
है, न गरमी है, न सरदी | शहर की सन्ध्य। उसका मन नहीं 
लुभा सकी--गाँव में जब इन्द्रिा नदी सोने की चादर सी बन 
जाती है तो उसका मन खिल उठता है। नदी से प्रातम्काज्ञ 
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उठती हुई धुन्ध को किस प्रकार तीर सी भेदती हुई, रश्मियाँ 
उसके त्रिस्तर पर पहुँचतो हैं, उतने यही” अनुभव किया है। 
शहर में तो उसने सूथोर्य कभी देखा ही न था। छसे एक 
लड़की को बी० ए० की परीक्षा दिलवानी है. । फिलास्फी तो 
उसका अपना विषय है, उसमें तो उसे खूब तैयार कर लेगा। 
अंगरेजी भी तो उसने खूब पढ़ी है, कितना ही शेकस्पीयर उसे 
कण्ठस्थ है । कितने ही पत्रों में उसने वे सिर पेर की मारीं। 
कीद्स उसे बहुत सुन्दर लगा है. । मिल्टन, शैले और बायरन वो 
उसके सामने तुच्छ 'हैं। पर हाय ! वह भरी जवानी में ही चल 
बसा । एक दृष्टिकोण से यह अच्छा भी है, संसार यह तो 
कहेगा, अर्भी और जीता तो क्‍या क्‍या करता, अभी बच्चा था। 
किसी न किसी पाठक का मन तो भर आयगा। उसने भी लिखा 
है 0५ प्रध्वा४ ४०॥०४' पर झुझे तो उसकी वह छोटीं सी 
कविता बहुत पसन्द है, (७70 70 9705 878? उसकी भी यह 
इच्छा है कि वह 'कीट्स! जेसी आयु गुज़ारे। जवानी में ही मर 
जाए। कोई एक 'फेनीः ( 'कीद्स! की प्रेयली ) उसे भी मिल 
जाती वो वह जीवन सफत्न मानता | सफल प्रेम में वह कुछ? 
नहीं जो असफल्न प्रेम में | इच्छा की पूर्ति उसे कुछ बेसी लगती 
है । एक वस्तु चाहने और फिर उसे न पाने में जो सुख है 
उसका वह' अनुभव करना चाहता है | उसमें ही सल्तुष्ट रहना 
चाहता है। शराब कड़बी है पर मधघुशाल्षा तक पहुँचने में जो 
मिठास है वह कहीं नहीं । में बही मिठास चाहता हूँ मुझे कडवी 
हाला से मतलब नहीं । प्याले को होंठ तक लाने में ही इतना 
खुमार आ जाता है कि पीचा न पीना एक बराबर है। और जब 
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होंठ तक पहुँच कर प्याला द्ूट जाए तो उसे फिर पाने को जी 
करता है और उसे फिर न पा सकने में एक ऐसा रस है जो पी 
जाने में नहीं । 

कई बार पहले भी उसने ऐसी अंट-संट बातें कहीं थी, पर 
मैंने यही सोचकर उन्‍हें कोई विशेष ध्यान नहीं दिया कि जवानी: 
की उमरद्भ है, हर एक युवक के मन में उठती हैं ऐसी ही लहरें | 
उमर पाने पर सलुष्य यह सब कुछ भूल जाता है। घर-बार, 
कास-काज, बीबी बच्चों से ही फुसत नहीं मिल्लती कि इन बातों 
का फिर ध्यान आए | अपनी शिष्या के बारे में उसने बहुत कम 
लिखा । हां, एक वार उसने लिखा तो था कि समभदार है। 
फिल्लास्फी में बहुत मन लगाती हैं। घण्टों बहस में गुजर जाते 
हैं, कोई भी बात हो विवाद हो जाता है, परन्तु जेसे तुम्हारे 
साथ तूतू-मेंमें हो जाती थी, जैसी नहीं होती। उसमें भो एक 
आननन्‍द था, इसमें भी है | बहां प्रेम के मारे हम इतने बढ़ जाते 
थे, यहां ज़रा शर्म मासूख होती है। एक बार उसने लिखा था, 
पेंटिड्र का शौक रखती है, कर्भा कभी जब हम किताबों का बस्ता 
उठाकर इन्दिरा के किनारे जा बेठते हैं तो बह अपनी नोट 
बुकपर ही पेन्धिल से हवा में हिलते हिलते वृक्षों के चित्र बनाने. 
लग जाती हैं। नाम रसना है ओर भाई बहिन कोई नहीं। 
कभी कभी हम नाथ में सर को निकल जाते हैं। वह चप्पू 
मारती है, मांजी उन्हें सिखाता है | मेरा जी फिर गाने को मचल 
लठता है, वही गीत--जो तुम्हारे साथ कभी बेठकर गाया करता 
था--कहां टिकाऊँ पैर--नहीं ठौर ठिकाना? पर सोचता हूँ 
कया कहेगी, इसलिए चुप कर रहता हूँ इत्यादि,--- 
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ऐसे कई एक पत्र उसने मुझे लिखे परन्तु मैंने साधारण 
च्प्े 

समभ फेक डाले | आज जी चाहता है कि वह भी पास रखता | 
एक मूक कवि के उद्गार इकट्ट कर रखता | सचभुच वह कवि 
था और कितनी स्पष्टआाषा में उसने अपनी कविता कहीं थी, 
मनकी उठती को शान्त किया था, परन्तु मैंने सबके सब ही नष्ट 
नहीं किए, सम्भाज्न भी रखे हैं. कुछ, जो कभी कभी खोल-कर 
बैठ जाया करता हूं। 


क 


उसे गए वष भर बीतने वाला था। रमना की परीक्षा आ 
पहुँची थी और एक ही दो मास उसने रमना को और पढ़ाना 
था | तभी उससे मुझे लिखा-- 


“अश्विन ! बहुत दिनों तक अपने पत्रों में यहां-तहां की बातें 
करता रहा। नाव चलाई, खाना खाया, सैर की, पढ़ा-पढ़ाया 
' इत्यादि पर में अपने मन का भार नहीं उत्तार सका। आज 
साहस कर रहा हूँ। देखिए, कितना कुछ लिख सकता हूँ कितना 
कुछ मन में रह जाता है। तुम जानते ही हो, मलुष्य अपने 
विचारों का दसवां भाग भी तो नहीं लिख सकता। मैंने तुम्हें 
लिखा, रमना मेरी शिष्या है। मैं उसे फिलास्फी और अंगरेज़ी 
यढ़ाता हूँ । मैंने यह भी लिखा था कि मैं उसे खूज पढ़ा रहा हूँ। 
फ़िल्ास््ती मेरा अपना विषय है, अंगरेजी मेंने खूब पढ़ी है। पर 
अश्विन ! मुझ से कहा नहीं जाता कि में रसना को कुछ भी न 
पढ़ा सका । बह ही मुझे; पढ़ाया करती है। उसके सामने तो 
सझुमे वह भी भूल जाता है जो सुमे दो ज्॑ण पहले अच्छी तरह 
झाद्‌ रहता है। आखिर ऐसा क्‍यों होता है। इसका कुछ उत्तर 
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पाने के लिए तुम्हें लिख रहा हूँ । तुम दे सकोगे ! तुमने संसार 
देखा है । 

“उस दिल में रमना को फिलास्फी पढ़ा रहा था, बहस हो 
रही थी कि कई एक ऐसी घटनाएँ भी हो जाया करती हैं'जिनका 
कारण हम नहीं जान सकते । विद्वानों ने कहा है कि ०४प४९ 
और ८/००६ कारण और काय का एक दूसरे से इतना गहरा 
सम्बन्ध हे कि एक के बिना दूसरा नहीं रह सकता। तो क्‍या 
कारण रहता अवश्य है, हम उसे दू'ढ सके या न, यह दूसरी बात 
है और ऐसा भी हो सकता है कि एक घटना का कारण कई एक 
पहली घटनाओं में रहता है और हम किसी एक घटना को इसः 
घटना का सूत्र कारण नहीं कह सकते |! 

“इस पर उसने प्रश्न किया कि प्रेम का क्या कारण हो 
सकता है १” मैं इस प्रश्न के लिए कदापि प्रस्तुत न था। खैर 
मेंने कहा--'प्रेम स्वाभाविक है, मनुष्य को प्रकृति की देन है । 
मनुष्य संसार में रह कर अकेला नहीं रह सकता। उसे समाज 
में रहना है और जब बह उनके साथ प्रतिदिन बोलता-चालता 
खेलता कूरता, खाता पीता है तो उनके साथ उसका एक रिश्ता 
सा बन जाता है। यह सम्बन्ध जब और भी गाढ़ा होता है तो 
हम इसे असम कहना शुरू कर देते हैं! । 

बह मेरे उत्तर से सन्‍्तुष्ट नहीं हुईं। उसने कहा-- हम 
बचपत्त से अपने मां बाप, भाई बहल में रहते है, उनके साथ 
खाते पीते हैं, हँसते खेलते हैं और जनसे प्रेम करने लगते हैं । 
पर कई बार ऐसा भी हो जाया करता है कि हम उनसे भी 
बढ़कर किसी 'एक और? को प्रेम करने लग जाते हैं---हालौकि 
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वह हमारे जीवन में पीछे से पदापण करता है ।” 

“तुम्त जानते दी हो इस विषय पर मैंने कभी विचारा भी 
न था। में समझता था कि इस पंर सोचना मग़जपज्ची करना ही 
है। पर यहां तो पढ़ा रह्दा था, कुछ न छुछ उत्तर तो देना ही 
था। सैंते कहा--'यद््‌ एक हृदय का दूसरे हृदय से नाता है। 
बच्चा पिता को कम प्यार करता है मां को अधिक, क्योंकि उसके. 
हृदय के साथ उसका रिश्ता गहरा है । इसी प्रकार उसे यदि कोई 
ओर हृदय मित्न जाए जो घर वालों से भी ज्यादा उसे अपना 
लगे तो बह उससे नाता जोड़ने को मचलने लगता है, जुड़ जाने 
पर हस इस नाते को प्रेम कहते हैं । 

“तो आपके विचार में पहली बार देखकर ग्रेम नहीं किया 
जो सकता, हाल्लांकि संसार में जितने प्रेमी हुए हैं. उन्होंने देखते 
ही मम करना आरम्भ कर दिया ?* 

में उसे पढ़ा रहा था, उसके आगे कैसे ऊुकता चाहे यह 
. मेरी कमज़ोरी ही है। कुछ न कुछ उत्तर देना द्वी था। मैंने 
कहा--हिदय अपने जैसा ही कोई और हृदय पाने को सदा 
तत्पर रहता है।आंख के आंख को देखने से पहिले ही हृदय, 
हृदय को देख लेता है, और यदि उसे कुछ अपना सा लगे तो 
लसे अपनाने का सन्न करता है ओर आंख को आदेश देता है 
कि वह आंख को देखे । बस इसे द्वी कहते हैं पहली बार देखा 
प्रेम और यह सम्भव है |? 

“पर सच कहूँ तो अश्विन | मुझे अपने आप पर विश्वास 
जाता रहा है जानता हूँ कि उसे सन्तुष्ठ नहीं कर सकता | वह, 
मुझसे कहीं अधिक आगे है । कभी सोचा करता था कि मैं सक 
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विषयों पर बोल-लिख सकता हूँ पर यह मिथ्या भूल थी | आज 
अपनी कीमत जान पाया हूँ। कया तुमसे आशा करूं कि तुम 
मेरी उलमकी हुई शुत्यियां सुज्कानें की कोशिश करोगे ? 
अवश्य !! ह 
तुम्हारा--नरेन्द्र 

बहुत विचारा मैंने कि इसका क्या उत्तर दूँ--क्या उत्तर हो 
सकता है| कई बार सोचा कि लिखदूँ कि में इस बिषय में कुछ 
नहीं कह सकता, पर यह लिखना मुनासिय न समझा | कहीं 
निराश ही न हो जाए। खैर, मेने लिख डाला कि ऐसी बातें 
पत्रों में नहीं की जातीं, जब मिल बैठंगे तो इस विषय पर 
सोचेंगे कि प्रेम का सम्भवत्त: कग्रा कारण हो सकता है । 

अपनी चाल पर दिन बीतते चले गए । मैंने कई बार सोचा 
कि और कोई खाथी दू ढना पड़ेगा, नरेन्द्र चला गया है, पुस्तकें 
भी कच तक किसी का साथ दे सकती हैं। आख़िर एक ऐसा 
समय भी आजाता है फि उनसे भी मन ऊब जाता है, पर में मन 
का कोई और साथी ढू'ढ न पाया। नरेन्द्र नरेन्द्र था, कोई और 
कोई और ! 

जिन दिनों मेरी सगाई की बात चीत चल रही थी उन्हीं 
दिनों उतने मुझे एक और ऐसा ही पन्न लिखा, जिसे मुमे 
सम्भांतनना पड़ा । उसने लिखा था-- 

अश्विनी | इधर कुछ दिलों से स्वास्थ्य दीक नहीं रहा । 
खांसी हो गई थी-अब भी है । रमना को भी ठीक तरह से नहीं 
पढ़ा सका | एक तो इसलिये कि स्वास्थ्य ठीक नहीं और दूसरे 
इस लिए कि मैं उसे सन्तुष्ट नहीं कर सका कि भनुष्य प्रेम क्‍यों 
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करता है। वह भले ही सम्तुष्ट हो गई दो, लेकिन में अपने उत्तर 
से सन्तुष्ट नहीं, आँख ऊपर नहीं उठती | आज तुम्हारे सामने 
पक और प्रश्न रख रहा हूँ, इसका उत्तर पत्र में देने का यत्न 
करना, तुम्हें जाने कब मिलूँगा और मुमे यह उत्तर भी जिस 
काम के लिए चाहिए वह शायद तुम्हें मिलने के बाद म कर 
झकूँ | जरूर उत्तर देना | 
तुम्हारे साथ शहर में इतती देश रहा, पर इतने बड़े शहर 
में मेरा मन इतना नहीं लगता था जितना इस छोटे से गाँव में । 
जाने क्‍यों ? शहर के बड़े-बड़े महल, राजाओं मह्राजाओं की 
कोठियां, जिन पर रुपया पानी की तरह लगा है, इतनी सुन्दर 
नहीं लगीं, जितना गांव में इन्द्रा के किनारे का यह झॉँपड़ा । 
साफ सुथरी सड़क और मोटर गाड़ियों पर मेरा मन नहीं रीमा 
परन्तु जी चाहता है कि इस टेढ़ी मेढ़ी पगडएडी पर, जो दूर 
तक हरे-हरे खेतों से होती चली गई है, गोधूलि के बेला बैलगाड़ी 
में बैठकर सफर करूँ। रंग-बिरंगे बरन्न पहने शहर की चपतल 
चपल्नाओं में इतना आकर्षण नहीं जितना यहां की फूहडू औरतों 
में जिनके फटे पुराने चीथड़ों से ही उनका यौवन फूटा.पड़ता 
है | आखिर यह सब क्यों है १” 
कालिज में ; बहुतेरों ने कहा कि भाई ! थोड़ा समय हमें भी 
दे दो, पर में न माना । आज मेरा जी करता है कि दिन के यदि 
श५ घण्टे भी हों तो में रमना को पढ़ाता ही रहेँ और वह मुझसे 
पढ़ेंती रहे, मेरे साथ बहस करती रहे। में कभी न थकू'गा, 
इससे कहीं अधिक कर सकू गा । 
जीवन में जो यह परिवर्तन-सा आ गया है, इसका कारण 
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क्या हो सकता है? बहुत सोचा है पर शुमे कुछ नहीं सूर 
पड़ता | तुम्हें लिख रहा हूँ, इसलिए कि में कहना चाहता हूँ और 
मेरा कोई है नहीं जिसे कहूँ | अश्वित | मुझ्के क्षमा करना, तुम्हारा 
बहुत स्रमय इस त्तरह ले ल्लेता हूँ, पर करूं क्या और कोई चारा 
नहीं। मन का बोझ हेलका करके तुम प्र लाद देता हूँ और एक 
तुम हो कि सब कुछ सह लेते हो | क्योंकि में अब भी हूँ 
तुम्हारा-- “जरेल्द्र! 

'दो घार घरों से लोगों ने कहा था। पिता भी इसी सोच 
में थे कि.फरिसको “हाँ? की जाय और किसको “न?” । एक एक 
से बढ़ कर था । उन्हीं दिलों नरेन्द्र का एक और पत्र आया-+ 

“अश्विन. ! रमना की परीक्षा में कुछ दिन ही रह गए हैं, 
उसके बाद मुझे छुट्टी मिल जाएगी । जिम्तीदार साहिब की इच्छा 
है कि परीक्षा के बाद रमना की शादी करदें--अब वह जन्नान 
भी तो हो गई है और उन्होंने तुम्हें, पसन्द भी किया है। इधर 
मैंने जाना है कि तुम्हारे पिता। जी और जिमीदार साहिब में. 
बात पक्की हो' रही है । अब मेरी यह प्रार्थना है कि तुम उससे 
अवश्य ब्याह कर लेना । तुम्हारे साथ उसकी जोड़ी खूब सलेगी ) 

मुझे तो कोई चुम्बक प्रृथ्वी से खींच कहीं ऊपरी लोक में'ते 
गया, और मैं खिचता भी गया। अब सुम्भक चाला तो अपना 
चुम्बक चढ़ा लेना चाइता है। परिशाम क्या होगा, जानते हो ९ 
यही, मैं धड़ाम से नीचे आ गिरूँगा | चोट तो आएगी ही, सिर 
साथा. फोड़ बेद्धँगा।ठस फटे हाल में में तुम्हें अपना मुह नहीं 
दिखाना चाहता। अश्विन, मेरे सिर रप्नना को बाहमे का अमि- 
योग भी हे । कभी कभी सोचा करता था कि यदि इस तरह 
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पढ़ते-पढ़ाते ही आयु बीत जाए दो अच्छा हो, पर यह ठीक है 
कि रमना तुम्हारे साथ सुखी रहेगी, मेरे खाथ तो उसे दुःख ही 
मेलना पड़ता । इन्हीं दिनों की एक स्नैप भेज रहा हूँ, और यह 
पत्र | स्वयं आते तो शम्म सी ल्लभती है । तुम भी मुझे हू ढने 
की कोशिश न करना । तुम्हारी स्थृत्ति ज्ञिये जाता हूँ, इसके लिए 
क्षमा करना | 

तुम बिर॑जीव हो यही मुझे कहा है । 

तुम्दारा--नरेन्द्र । 

उस दिन के पश्वात्‌ नरेन्द्र मु्के नहीं मिला । बम्बई सद्रास 
तक तो छान मारा, उसका कोई पता नहीं चला। कोई कहता 
है कि बह गुजरात की ओर चला गया और उधर ही कहीं स्कूल 
मास्टरी कर ली | एक अम्घेरे, गन्‍्दे सड़े मकान सें पड़ा रहा 
करता था। खाँसी पहले से ही थी, क्षय हो गया। इस भरी 
जवानी में जब उसके खिलने के बिन थे, बह मुरक्ता गया। 

अब भी जब याद आती हैं; बह चान्दनी रात, बह सुनहृली 
सन्ध्याएं, तो मत्न रो उठता है और उध्तके यही तीनों पत्र जो 
ज्ञान पड़ता है कहीं वर्षा में रह गए हों और भीग गए हां, उठा 
लैता हैं और फिर पढ़ जाता हूँ! आँखों में एक धुन्ध सी आ 
जाती है और उस घुन्ध में दीखते हैं दो धुन्धले से ग्राणी 
कऋीटसः और “नरेन्द्र” | शने: शने: धुन्ध पिघले जाती है और 
दो आँसू टप-टप गिर पड़ते हैं 

रसना से जब कभी नरेन्द्र की चर्चा होती है तो में कहता 
हूँ-+-/वह कवि. था? और बह कहती दै--कवियों में कवि 
'कीट्स! उन्‍हें बहुत पसन्द थां । * 

श्९्श्८ * 


तनखाह 


खाए जलवरी की राव, रात १०॥ बजे | पानी खूब पड़ 
रहा था और हवा में तेजी और तीखापन था। 
. अभी तक दो पुरुष और एक खत्री ओ शायद दोनों में से किसी 
की पत्नी नहीं थी, न बहन ही, बेठे हुये थे । सात बजे' वे केबिन 
में घुसे थे और अब दो बोतल हिस्की और उसको हृज्म करने 
का थोड़ा बहुत सामान खाली करके उठे थे | स्त्री के पाषों 
ठीक से न पड़ रहे थे और दोनों पुरुषों में से एक, जो कि 
अधिक जवान था और बढ़िया सूट पहने था, उसकी कमरे में 
हांथ डालकर उसे चलने में सहायता कर रहा था। उत्तके निक- 
सते ही मैनेअर ने होटल का दरवाजा बन्द कर दिया और 
अपनी कुर्सी पर बैठ कर दिन का हिसाब सित्ाने लगा। पेसे 
की गर्मी भी शायद ठण्ड को नहीं रोक सकी और उसने 
एक अ'गीठी ज्ञाने के लिये आवाज़ दी, जो तत्काल ही उसकी 
दोनों टांगों के बीच में रख दी गई। कुछ देर वह छिलसाव 
सिल्ाता रहा और फिर सब पैसे बटुए में बन्द कर डवार में रख 
दिए और ताला लगा दिया । 
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सरदी के मारे दाँत ज़रा कटकटाए फिर श्रावाज़ दी ओ, 
एक कप चा लाना ।? क्या सरदी है!? पीछे, धीरे-ले जोड़ 
दिया । 

हाँ, क्या काम था, याद नहीं आ रहा ।' कुद्ध सोचते हुए 
सामने दीवार पर देखा। एक कैल्ेण्डर टंगा था जिस पर 
लिखा था डॉट बी बेग--आस्क फ़ार हेग! और उस दिल की 
तारीख की पर्ची थी । ओर हाँ आज सात तारीख है। तनखाह 
देनी दोगी। प्रिंसिपल क्‍यों तोड़ा जाए। यह छोकरे भी तो 
जभी ख़ड़े हैं फिर आवाज़ दीं--लाल !? 

बीसेक वर्ष का युवक । सफ़ेद अचकन, सफ़ेद पायजञाम! 
ओर सफ़ेद पगड़ी । हरे रंग का कमरबन्द; बोला--'साव' 

अरे साब के बच्चे तनखाह नहीं लोगे ! यह भी में ही याद 
करवाऊंगा ? झुमे याद नहीं रहा, तुम्हीं थाद करवा देते। मैं 
सात के पीछे किसी का पेसा नहीं रखता ! बुलाओ सबको 

आशा की एक रेखा 'साब के बच्चे के मुंह पर चमकी, 
आँखों में थोड़ी मुस्कान आई, सरदी थोड़ी देर के लिए गरमी 
हो गई । वह हँसते हँसते अन्दर गया और सब को बुला लाया । 

सब आ गए न ? देखो सात के पीछे में किसी का पैसा 
नहीं रखता । काम लेता हूँ तो दाम नकद देता हूँ--क्यों ९? 
मैनेजर ने कहा | 

इस बार परिडत जी बोले--'ठीक है साब ! काम ओऔ दाम 
तौ साथेन्साथ चलते हैं। 

हां पर्डित जी, आप ने कुछ लिया ?” ड्रार से कापी निका 
लते हुए साब ने पूछा । 
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दिख लो साथ | लिखा होगा? पण्डिन जो कुछ आगे बढ़- 
कर बोले | 

लिखा तो है, पर तुमने लिया कया है ९? 

तीन रुपया होंगे साब | दो एक बरूत लिए थे और एक 
उस दिन |! है का हो 

यहाँ भी तीन लिखे हैं--ठीक । छुछ तोढ़-फोड ? अच्छा 
नहीं । लीजिए, आपके हुए कुल सश्रह् रुपये / साब ने १७ 
रूपए के कागज उसके हाथ पर घरते हुए कहा । 

कुछ तरक्की होगी खाब ? पिछले महीसे आपने कहा था। 
घर में तकलौफ़ है, इसी से कहता हैँ और लड़ाई की बजे से 
मंहगाई भी हो रही है 

तरक्की ! देखते नहीं क्या मंदा पड़ रहा है ९ कहाँ २० सेर 
लगता था, कहां १४ सेर ही क्षरावा है । अगले महीने दैखेंगे। 
हाँ भगतराम !! ह 

जी. ,.! भगवण्षम आगे बढ़ कर बोला । * 


दया लिया है ?! 
] की । 


'ैं पूछता हूँ, क्‍या लिया है ?! मैनेजर इस बार ज़रा ऊँचे 
रुवर में बोला | 

मेरे हिसाब से तो दो रुपये १० आने बनते हैं साब । 

दी रुपये दस आने ! तीन रुपये दस आने लिखे हैं। एक 
रुपया उस दिच जो जिया था परिडत जी के साथ ( 

हां साथ, बह गिनके ही २ रुपये ?७ आने तो होते हैं । 
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तो मैं कूठ बोलता हूं /अँय ! कापी में ग़लत लिखा है !! 
अच्छा कुछ तोड़-फोड़ ?! 

दो बड़ी प्लेट, तीन प्याले, तीन गिलासं--/ 

आर उस दिन काँच का बड़ा जग ! छोटा लौडा बोला । 

हाँ हाँ जग! साब ने कहा दो रुपये उसके | देखते नहीं, 
लड़ाई की बजे से क्राकरी कितनी महँगी हो रही है ।* 

'साथ बह पहिले ही फूटा था। मेने कह भी वि्याँथा कि 
यह काम नही करेगा पर आप माने ही नहीं।' भगतराम रोनी 
सी सूरत बना कर बोला | 

'फूटा था ! कैच फ़ूटा था ! तुम्हीं से तो गिरा होगा | हाँ, 
कुल बने पाँच रुपये। धोंबी के कितने (-- एक रुपये तेरह 
आने | कुंल हुए सात आते दस रुपये। क्‍या मिल्ला तुम्हें ? तान' 
रुपये नो आने | हाँ, ठीक है । यह लो चलो | हाँ रणजीत ! 
साहब ने तीन रुपये नौ आने भगव़राम की हथेली पर 
रख दिये । 

साहब, कल्न की छुट्टी चाहिए। बाष आया है. घर से। 
भगतराम ने गिड़गिड़ा कर कहा । ह 

'कत्त की छुट्टी |! शुक्रवार के दिन कभी छुट्टी मित्लती है ? 
गोरों का दिन है | बाप आया है घर से ! तुम पहिले पूछ क्यों 
नहीं लिया करते ? । पश 

रणजीब आगे घढ़ा । १५-१६ वर्ष की वयस | बाल खुश्क 
और बढ़े हुए | ढीसी सी लम्बी पतल्ून और 'छोग सा-बास्‍्कट- 
मुमा कोट जिसके ऊपर की जेब में एक़ सफ़ेद्‌दमाल जो अब 
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काला होने की कोशिश कर रहा था। कोड के कालर पर कागज 
का बना हुआ गुलाब का फूल | 

'क्ष्यों बे, क्या लिया ?? 

(लिखा होगा साथ । मेरे को याद नहीं रहता ।! 

ध्याद नहीं रहता !! कापी देखते हुए साहब बोला कुछ 
तोड़-फोड़ (? 

धोबी, एडबाॉस और वोड़-फोड़ का हिसाब जोड़ कर 
साहब ने बताया कि वह अपनी तनखाह से ६ आने अधिक 
ले चुका है । रणजीत के मुँह का रंग उतर गया। 

साहब बोला--“और लगा फूल बेटा ! इस महीने तुम्हें कुछ 
नहीं मिज्ने का। लेकिन गिड़गिड़ा कर उसने एक रुपया 
मंजूर करवा ही लिया। साहब उसका लिहाज करते थे। सब्जी 
तरकारी बाजार से वही खरीद कर जाता था और साहब को 
यह मालूम था कि यदि उसे खुश न किया तो बहां से काफी 
जेब काटेगा। 

लाल, मसालची, पेंटरीमैन, बतेंव साफ करने वाले, खब 
को निपटा कर साहब बोले 'क्या मुसीबत है । इतना पानी पड़ 
रहा है, थमसे में नहीं आता | गाहक भी कम हो रहे हैं, खच 
बढ़ रहा है।' 

कुछ सोच कर डर में से बोतल निकाल कर एक घूट 
पिया और सुँद पिचका लिया जैसे कुनीन मिक्‍्सचर की 
खुराक पी हो । 

फिर कहने ल्गे--/सुचह क्या बनेगा ! आलू मटर ! देख्क 
बे, मदर दो आने वाले लाया कर और «एक सेर बहुत हैं। और 
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इतनी रात तक बत्ती मत जलाया करो, बिजली का बिल देखो 
कितना बढ़ गया हैं। 

जेबों में हाथ डाल दो मिनट कमरे में चल्॒ते रहे फिर 
बोले--'ओ छाता देना तो मेरा, क्या मुसीबत है !! ओवर कोट' 
के उठे हुए काल्षर और मफ़लर में उन्होंने मुंह छिपा लिया और 
होटल से बाहर हो गए। 

साहब के बाहर निकलते ही लाल जँचे स्वर में बोला, 
'पिल्ल्ला ।! उन लोगों ने साहब का यही नाम रख छोड़ा था $# 
फिर दूसरे बैरों को चेलंज करता हुआ कहने लगा 'लगती है ? 
आओ-आओ ! सब किस्मत का खेल है। फ्ल्लाश (--नौसरी ! 
दुस्सर “--चल्ो-चलो ।” 

क्या मिले सन्नह रुपए ही तो! मैं खाऊं, बीबी खाए, 
बच्चे को दूध मिले, ललू की फीस दूँ ? सुबह से शाम तक यहां 
घिसता हूँ! सब “डिश” तैयार हों--देशी, अंगरेज़ी, बंगाली, 
गुजराती !! पंडित ज्ञीं असंतोष से बोले । 

पेंटरीमैन ने कह्ा--'में तो इस पद्ली से रीजेंट में जा रहा: 
हूँ। 'टिप? तो मिलती है, तनखाह बेशक न मिले !! 

“ीबी-बच्चे हैं, नहीं तों सोचता हूँ लड़ाई पर चला जाता-- 
पचास-सो रुपया बच्च जाता । अब के ललबा पांचवीं में होगा, 
फीस बढ़ जाएगी । पर इन्हें कया ?? 

दीवार पर लगी घड़ी ने ११ के घंटे की सूचना दी । 

ओह ग्यारद्द बज गए ! देख तो भैया, पानी बहुल तो नहीं: 
है। चन्नोगे ! सुबह जल्दी आना होगा ।? 

पंडित जी और पेंटरसीमेन पीछे की ओर चले गए । 


( १५४ ) 


लाल फिर बोला--लगती है नौसरी, दुस्खर, फ्लाश, सब 
किस्मत का खस्वेल है । 

चारों-पाँचों बेठ गए | देख बे सम्भल के खेकियों | नकद ! 
उधार नहीं चलेगा |? लाल ने कहा, फिर बेसुरे गले से गाने 
लगा--'“न दिल ही दिया होता, न प्यार किया होता ।! 

आध घण्टा भर खेज्ञ हुईं फिर लाल ने जेब में पैसे बज्ाए। 
“चलो कौंस चलता हैं गम होने ९? 

भगतराम ने उसकी ओर तरसती आँखों से देखा। वह 
हार गया था, नहीं जीत जाता तो वह भी इसी तरह नाचता 
आर आरो यढ़कर कहता हैं, सब हाथ की सफाई है। किस्मत 
का खेल है | चलो-चल्लो भी यार ! ह 

रणजीब बोला-- झुभे ले चलेगा लाल 

अज्ञी ! ले चलेगा लाल ! शक्ल देखी है आशिक की !! 
फिर छाती पर हाथ मार कर बोला-- क्यों है कोई जवान, नहीं 
शेर जाता है । के 

अच्छा एक चवज्नी उधार दे दे, कल्ष ले लेना |” रणजीत ने 
फिर क्लञात्ञ की छिन्न्नु की । 

“छः आने छूँगा | है मंजूर !! 

रणजीत' कुछ बोला नहीं । सोचता खड़ा रहा | ' 

आओ भगत पिछली बार भी जहदो तेरा पूछती थी। चन्ल हो 
आा एक बार !! 

भ्रगबरास फिर चुप था| ' 


दो एक बार फिर उसमे सबसे पूछा, फिर बोला--देख 


( १२३ ) 


दरवाज़ा बन्द मत करना | में आ जाऊँगा । क्‍यों बेटा रणजीत, 
है सलाह ?? 

रखजीत बोला नहीं, लेकिन जब लाल ने बाहर जाने के 
लिए दरवाजा खोला तो वह भी साथ बाहर हो लिया | मसा- 
लची और पंडित जी पहिले ही चले गए थे। भगतराम प्रेम 
ओऔर भोज्ञा खड़े थे। भगतराम बोला---सांला देला क्‍या है। 
झुभह से शाम तक जुने रहते हैं और छरपए चौदह ! बैल मर 
रहा है, बाप,कदता:है, तोस रुपए चाहिएँ, बेल खरीदने को | साज्ा 
देगा ! एक आह उसके दिल के नीचे से फिसल कर बाहर हो 
गई । “चलो भई देर हो गई । झुबह फिर जागना है ! 

उसने बची बुझा दी । 


अ'गीठी के ब्ुभते हुए कोयले जो अभी सक बिजल्ली की 
रोशनी में बुके हुए मालूम होते थे, अंधकार में जलते दिखाई 
देने लगे मानों कह रहे हों, अभी हममें चित्रगारी है । 


ओरतों के दर्जी 
श्‌ नमक पि 

. हा [[वर्वी सदी के इस चबालीसकबे वर्ष में जब कि ्ी 
पुरुषों की क्लब एक दो रही हैं, लिवास पहनावा 
एक हो रहा है खाना पीना एक हो रहा है, हृज्जाम तक एक 
हो रहे हैं, दर्जियों का अलहदा होना आँखों में चुभवा-सा है 
ओर फिर बरसात के मेढक की-सी रफ्तार जिस पर इतनी 
हुकानें बढ़ रदी हैं, झखरती है । निस्बत रोड, बीडन रोड और 
टैस्पल रोड के एक हिस्से में इनकी दुकानें इतनी आम हैं जैसे 
बम्बई में चाय वालों की; जहाँ पेसे प्याली से दो आने प्याद्री 
तक चाय हर समय हाज़िर मिल सकती है। इन के नामों से 
ही एक पूरी डाइरेक्टरी बन सकती है ओर लेडीज़ दर्जी 
प्सोसिएशन ने यह प्रस्ताव पास भी कर दिया है कि लड़ाई के 
बाद बहू अपनी एक डाइरेक्टरी छपवाएंँगे, जो लाहौर स्टेशन 
पर जिका करेगी, शहर में हर नये आने वाले के हाथ तक इसे 
पहुँचासे के लिए भरसक प्रयत्न किया जाएगा । भला कौन 
याद कर सकता है,. हमामदीन लेडीज़ टेलर, लेडीज ठेलरिग 
हाऊस; लेडीज़ ओन कट्टर एरड टेलर, कत्थू' देलर लंडन 


( १२४ ) 


डिब्ोमाड ... ... कितनी ही दुकानें हैं, नाम लिखने के लिए एक 
पूरी डाइरेक्टरी चाहिए और याद करने के लिए दिमाग का 
एक फट क्लास कम्पाटमेंट । 

ज्याँ-ज्यों कपड़ा महँगा होता जा रहा है त्यॉ-त्यों यह दुकानें 
बढ़ रही हैं। ट्रिब्यून! अखबार में इनके इश्तद्वार निकलते हैं- 
अला दज्ियों ने भी कभी इश्तहार दिए और वह भी औरतों 
के दर्जियों ने | मर्दों के दर्जी इश्तहार दे दें तो भज्ना कुछ बात 
हुई; पर नहीं साहब इमामदीन लेडीज टेलर का छः इंच डबल 
कालम का इश्तहार अक्सर पहले सफ़े पर छपता है। कत्थू 
लंडन डिग्रोमाड टेलर की सलाइड, जो उसने बम्बई से बनवाई 
है, रीगल और स्ाज्ा में रोजाना हर शो में दिखाई जाती है। 
इस “लंडन डिसोमाड” के अुलाबे में लड़कियाँ इस कत्थू दर्जी 
की दुकान पर टूट पड़ती है। उन्हें यह रूयाल दही नहीं आता 
कि उनके काम के टेलर को तो लाहौर डिप्तोमाड होना चाहिए 
क्योंकि जैसी पोशाक बह पहनती हैं उसके लिए तो सब से 
बड़ा केन्द्र लाहोर ही है और यह भी कि उसकी कटाई की 
क्लास लंडन के किसी भी दर्जी कालिज में नहीं लगती । सलवार, 
कमीज, जम्पर आदि की घटाई लंडन में नहीं, लाहौर में सीखनी 
चाहिए पर नहीं साहब इस “लंडन डिस्रोमाड” लफ़्ज की 
कसाई वह क॒व्थू खाये जा रहा है और फिर सजा तो यह कि 
देंहली से आगे वह बढा ही नहीं । लाहोर से ही उसने कुछ 
पारझँड लंडन भेज दिए थे और वहाँ के एक कालिज ने, जो 
सालूम नहीं काल्तिज भी है या नहीं, एक बड़ा बढ़िया-सा 
खर्टि फिकेट इसे भेज दिया था। फिर स्वाने लोगों को, जो यह 


( १२६, ) 


कहा करते हैं कि ओरतों और भेड़ों में कोई फ्रके नहीं, मालूम 
ज्हीं क्यों कोता जाता है । 

सरकार बहादुर ने जिन दिनों कपड़े पर मोहरे लगाने 
ओर कपदझ्ा कंट्रोल करने का एलान "किया था ओर दुकानों 
को ३१ अक्तूबर तक पिछला माल साफ करने की मोहक्त दी 
थी, मालरोड और अनारकली की दुकानों ने तो क्या डच्ची 
बाज़ार की दुकानों ने भी क्लौयरेंस सेल ,के इश्तहार दियेथे 
ओर डोंडियाँ पिटवाई थीं । जगह-जगह नए-नए डिपो खुल 
गए थे और बह कपड़ा जिससे सुहत तक दिस न देखा था 
हाथों हाथ बिकने लगा। डोरिए, जीते, मल्ेशिये, टेबल्-क्काथ 
तौलिए, जो चूहों से भरे गोदमों मे पड़े रहा करते थे, 
अआल्मारियों मे सजा दिए गए थे और आल्यमारियों में धरा 
बढ़िया कपड़ा उन आँधेरे गोदामों में,, धर दिया गया था, 
जिन्हें चोर बाजार कहा जाता है |, | 

लोगीं ने सोचा कपड़ा सस्ता हो गया, बेचारे गरींब-गुण्बा' 
ने फ़ायदा उठात्ता चाहा और उश्षार माँग कर भी थोड़ा बहुत 
कृपड़ा खरीद लिया | मन्‍नासिह ने भी अपनी पल्ली के लिए 
छींट का एक सूट खरीदा। + ०» 

उस दिन उसे छुट्टी जल्दी हो गई थी । सरदार फ़पालसिह्‌ 
के यहाँ बाहेशुरु की कृपा से साठ वर्ष की उम्त में बच्चचा प्रेदा 
हुआ था और वह भी लड़का-गोरा-गोरा लाल ज्ञान । जवानी 
में उन्होंने कोशिश की कि तेजकौर, जो एक बड़े घराने की 
लड़की थी, से कोई लड़का, जो आगे चत्न कर उनके बुढ़ाणे 
की साठो बनेगा, हो जाय पर, उत्की सब कोशिशों लिष्फल, हुई,। 


( १२७०) 


जब हज़ारेक के लगभग रुपया, रोकड़ में, ज्योतिषियों, साथुओं 
मुल्लाओओं के नाम निकल्नने लगा तो हार कर इस मिश्चय पर 
पहुँच गए कि तेजकौर से उन्हें बच्चे की आशा न रखती 
चाहिए। फिर एक दिन खोले समय जब तेञ्कौर उनके पास 
पड़ी थी, उन्होंने उसे कह दविया--तेओ मैं तो अब हार गया। 
लाख इलाज तेरे भी करवाए हैं ओर अपने भी; पर साल्नूम होता 
हैं बेटे का मुँह देखना लिखा ही नहीं । 

तेज निकट लगते हुए बोली, आप छुरा न मानें तो- 
एक बात कहूँ 7 

हाँ कहो । तुम्हारी बात का मैंने कभी बुरा मनाया भी है ! 

तुम एक व्याह और कर तो | हमारे पिंड में एक लड़की 
है, जबान शर्मीली, देखने में सुदनर और बिलकुल गऊ। में 
उन्हें कहूँ तो बहू मान भी जाएँगे। 

सरदार कृपालसिंह पिछले कुछ दिनों से स्वयं ही यही सोच 
रहे थे, उम्र के साथ साथ ब्रेटे की चाह बढ़ रही थी । अब तेज 
ने भी कह दिया तो उन्होंने दूखरा ब्याह कर लाने का पक्का तिश्चय 
कर लिया। महीने भर में तेज ने उनका ब्याह उस गऊ से 
करवा विया, जो चाराखानी के बावजूद भी कृपाज्ञसिह को 
कोई बछंडा न दे सकी। चारा-सानी खब इज्ञषम होता देख 
तेजो और क्ृपालसिंह आह भर कर रह गए | फिर उसने सरदार 
जी की तीसरी शादी करवाई | सुनते हैं काश्मीर के महाराणा 
प्रतापसिह ने मरते सवय अपने भतीजे हरीसिंद से कहा था 
जब तक पुत्र पैदा न हो शादी करते जासा | तेजकौर से जाते 
किसने कहा था, जब तक तुम्हारे पतिदेव क्रे. घर. पुन्न न होः 


( रैश्८ ) 


चउनकी शादी करवाती जाना । इस तीसरी बीबी से सरदार जी 
के घर साठ वर्ष की उम्र में बच्चा पंदा हो गया। पहले तो 
इससे भी निराशा हो चली थी पर भत्ता हो उस चौड़ी छाती 
आर तनी हुई मूछों वाल 'बपड़ासी सोहनसिंद का, जो उन्हें एक 
स्राधु के पास ले गया जहाँ से लौठने के ठीक दो सो असीवें 
दिन उनके पुत्र रत्न उत्पन्न हुआ। तो इस पुत्र जन्स की 
खुशी में खुशियाँ मनाई जा रही थीं, और डेरी के कमचारियों 
की एक मास की तनख्वाह पुरस्कार स्वरूप मिल्ली थी--जाने 
क्यों, इनका तो पुत्र जन्म में कोई हाथ नहीं था । 

सनन्‍नासिंह की जेब में पच्चीस रुपये के नये-नये नोट 
चुरमुर चुरमुर कर रहे थे। बार बार वह कोट के अंदर की 
जैब में हाथ डाल कर उन्हें सम्हाल लेता, कहता, अन्दर ही 
अले हो?, पर वे बार-बार बाहर निकल आना चाहते। नये नोटों 
में न जाने यह क्‍या घुरी आदत है। ज्यूलर ब्रादजे, जिन्होंने 
लेरो फे सामने अपना डिपो खोला था, से एक युवती निकल 
रही थी। देखने में वह भारी थी पर आकर्षक और उसकी 
पोशाक भड़कीली थी और दुकान का नौकर एक बंडल 
उठाए उसके पीछे चल्ला आ रहा था। बड़ी हुकानों ने अबन्र 
शेसा सिस्टम, जिसे वह होम डिलीवरी कहते हैं, बना लिया 
है कि पन्‍्द्रह रुपये माहवार पर कुछ छोकरे रख लिए जाते हैं 
जो आहकों का सामान उनके घर तक पहुँचा आते हैं और 
जिनकी तनख्वाह कपड़े के दाम बढ़ाकर ग्राहकों से निकाल ली 
जांती है । यह तरीका विलायत का है, इसलिए ग्राहक दुयादा 
पैसे देने में कोई आपत्ति नहीं करते । 
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मनन्‍नासिद ने सोचा उसकी बीबी भी कितने दिनों से बाहर 
अन्दर जाने के लिए एक सल्तवार-कमीज़ मांग रही है और 
किर अब सोदागरसिंह के ब्याह पर भी तो जाना पड़ेगा। नए 
सूट का होना जरूरी है। सब औरतें नए सूट पहनेंगी, इसने 
न पहना तो यही तो कहेंगी, न जाने मन्‍्नासिंद कैसा आदमी 
है, बीबी को दो जोड़े कपड़े भी नहीं बनवा दिए। ज्ञाहौर में 
इतने बढ़े ठेकेदार के पास काम करता है। वह औरतें यह सब 
हते वक्त वह ध्यान नहीं रखती कि लाहौर जेंसे मंहगे 
शहर में जहां मन्नासिह को हफ्ते में एक बार साबुन से घुले 
कपड़े पहनने पड़ते हैं और जहाँ पानी भी मोज बिकता है, 
पच्चीस रुपये में बीवी के लिए अन्द्र-तवाहर के कपड़े बनवाना 
मुश्किल काम है। वह यह सोचता जा रहा था और एछसके 
पाओं जैसे अपने आप उस दुकान पर चढ़ते जा रहें थे 
अहां से वह सात गज़ प्रिटेड छींट. रुपये गज़ माओ से 
यह सोचते हुए कड़क लाया था कि अगर सूट सिल्ा अच्छा 
लो खूब खिलेगा । उसे कदावित ऐसा ख्याल आता पर उसी 
डुकान पर खड़ी एक लड़की बिल्ञकुन्न उसी कपड़े की कमीज 
पहने थी। कसी हुई कमीज जिसका गले का झाकार आगे 
पीछे से बी! था, ऊंची एड़ी की नोक को छूती हुई खुली 
खुलो सलवार और चुनट दिया हुआ दोपट्टा जो उसकी दो 
वेशियों के बीच में से खाँप की तरह «गुजर रहा था। खैर 
भन्ना्सिद ने सोचा यह पीछे से '?”! कहाँ से शुरू हुई है। 
उसे तो ख्याज्ञ नहीं था कि दर्जी फेशन अब्बाजान फे घर 
से नहीं लाते । नये पुराने मिला कर ताजे कर देते हैं। पीठ 
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पर की (४ की जगद् उसकी पीठ पर छुछ बढ़े हुए 'बाह्न भी 
थे ज्ञो न्यू बोट से छड़ाए नहीं गए थे। इसका कारण शायद्‌ 
यह ही था कि इश्तहार में दी' हुई मेम की पीठ की जगह 
यहाँ से भी उड़ाइए! सूचक तीर नहीं था। 

उस लड़की पर यह कपड़ा खूब खिल रहा आ, शानों 
पर खिल सकता था, हाँ यदि सूठ अच्छी तरह सिला हो | 
उसने फिर छक बार उस लड़की की कसी हुई कमीज 
पर नज़र डाली ओर यही निश्चय किया कि वह यह सूट 
किसी अच्छे से दर्जी से बनवाएगा। पेसे थोड़े ज्यादा भी 
लग गए तो भी कोई बात नहीं, बेचारी खुश हो जाएगी और 
उसके कसे हुए गठीले शरीर पर कितना ख़िलेगा वह सूट, 
इसकी वह करपना करने लगा। इस लड़की की तो कमीज कसी 
है, उसका बदन भी कसा है। 

बीडन रोड पर कत्थू दर्जी का बोड उसने कई बार आते- 
जाते पढ़ा था और वहाँ लगी भीड़ भी देखीं थी। उसने 
सोचा पहले वहीं से पूछेगा। वह अच्छा दर्ज्ञी मालूम होता 
है। दो चार मोटर-ताँगे हमेशा उसकी द्वुकान के आगे खड़े 
रहते हैं। अनारकली से उसके पैर बीडन रोड को ओर घूमे । 

एक स्त्री जो घुटनों तक प्लश का कंबल ओढ़े थी फिडन 
से सतरी और कत्थू की दुकान पर चढ़ी साथ ही मन्नार्सिह 
श्री बगल्न में पुरानी ट्रिब्यून अखबार में तिपटा सात गज 
प्रिटेड छींट सम्हाले | बह स्त्री जरूरत से ज्यादा मोटी थी, 
काले रंग की थी, मुँह पर कील और छाइयाँ थीं और काफ़ी 
मेक अप! किए थी । काले-काले ओठों पर लाल रंग लगा 
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कर उन्हें जामनी कर लिया था मौर मोटे मोटे पोपले- 
ढीले गालों पर खु््तीं लगाकर उन्हें बिलकुल लखसनवीं बेंगनों 
जैसा बना लिया था। कोई ज्खनबी सब्जी बेचने बाला उसे 
देखता तो शायद पूछ ही बेठता--'यह बेंगन क्‍या भाओ किए 
हैं। तेश कुछ ज्यादा छोड़ा है। भमड़कीले कपड़े पहने थीं। 
सिल्क की गुलाबी रंग की कमीज जिसकी बाहें दर्ज़ी ने 
शायद गलती से लगा दी थीं कुल्नचे की तरह फूल्ली हुईं और 
जेली को तरह ढीली बाँहों पर दोनों ओर, रुपये के बरावर 
बड़े-बड़े शीवल्ा माता के टीके के दांग-जिस डाक्टर ने उसके 
बचपन में टीका किया था उसमें इतनी दूरदर्शिता नहीं थीं 
कि सोच सकता कि उसके जवान होने तक बाहें उड़ जाएंगी 
ओर यह बड़े-बड़े दाग भद्दे गेगें। सफ़ेद ल्ट्टो की सलवार 
और चुनट दी हुई चुनरी वह पहने थी। उसके अन्दर कदम 
रखते हो कत्थू ने जो एक सफेद पतलून, सफेद रेशमी कमीज 
आर बास्कट पहने था, आगे बढ़ कर अभिवादन किया और 
खोफे में बेठने को कहा। दर्जी की इुकान में सोफे ! मन्नासिह 
का ध्यान अपने घर में धरी टीन की साढ़े तीन टाँगों की कुर्सी 
जिसके नीचे एक इंट रख कर उसे खड़ा किया जाता था, की 
ओर गया। वह सोटी औरत सोफे में धरे एक फैशनेबत् 
बुके को परे करते हुए बैठ गई। सोफ़ा की स्लरींट निश्चय ही 
ज़मीन के खाथ जा लगी होगी। 

कत्थू ने पूछा 'कहिए बहन जी” अच्छी तो हैं न ? आपके 
कपड़े बस तेयार हैं।! और फिर आवाज़ दी, “अरे गामू बीबी 
जी का वह ब्राकेड का जम्पर लाना तो 
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सोटी औरत ने शिकायत करते हुए कहा--देखूँ तो केसा 
सिया है ? मास्टर जी में आपसे बहुत नाराज हूँ ।? 

मुझसे ! अनजाने में कोई गलती हुई हो तो माफी 
माँगता हूँ । वैसे जिस तरह में आपका काम करता हूँ।! 

मोटी औरत नेबीच में ही बात काढी, अरे बातें न 
बनाओ | येही काम करते हो! उन्होंने अपनी कमीज को 
दोनों हाथों से बदन पर से उठाते हुए कहा--येही फिटिंग है, 
एक आदसी और अन्दर घुस जाए-- 

मुँह, गामा, और नत्थू, जिन्हें उनके माँ बाप ने कत्यू के 
यहाँ शागिद रख छोड़ा था और जिन्हें कत्यू एक आना, चार 
चपतें और ढेर सी गालियाँ रोज़ देता था और जो लोहा- 
गरम करते और सीटी में साढ़े कोलूँ बदन चंगे जेड़े 
सीने नाल लाए ओए नी” बज़ाते बटन आदि लगाया करते 
थे, एक दूसरे की ओर देख कर हँस पड़े । 

कत्थू बोज्ा- आज कल लूस फिटिंग ही पस्नंद की जाती 
है और आप अगर टाइट फिटिंगः चाहती हैं तो इस बार 
अगर ऐसी फिटिंग न हुईं तो हाथ काढ ज्ञीजिएगा। और 
उसने उस सिट्टी की मेम की ओर संकेत किया जिस पर 
जाने लेदे लगाकर उसने बल्ाउक् चिपकाया था और जो 
क॒त्थू के यहाँ की फिटिंग का नमूना था। पद लड़के जिनमें 
से एक तो बटन लगा रहा था और दूसरा लोहे में मुंह लगा 
कर राख उड़ा रहा था फिर हंस पड़े । उन्होंने एक बार उस 
मोदी औरत की ओर देखा और एक बार उस मिट्टी की मेम 
पर, मोटी औरत ने कहा, अभी देख लेती हूँ। 
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कर्थू ने कहा, हाँ पर एक बात जान लीजिए | आप हमें 
ठीक माष तो लेने नहीं देतीं फिर थोड़ी कमी बेशी अगर रह 
जाय तो-- 

यह मोटी औरत कत्थू को माप न लेने देती थी। स्वयं फ्रीता 
अपने चारों ओर लपेट लेती और कत्थू पढ़ लेता कि उसकी 
छाती साठ इंच है और कमर बासठ । पर दर्ज्ञी का हाथ दर्जी का 
है और अपना अपना। नाप लेने में ही तो सब सफाई है। 
कत्थू कहता था, यही कारण है कि उनकी फ्रिटिंग ठीक न 
आती थी । 

मोटी औरत ने कहा, 'कितनी देर बैठना पड़ेगा ?? 

कत्थू बोला, 'जी बस तेयार ही है? और फिर बटन लगाते 
हुए छांकरे से कहा, 'जा ने देख क्या देर है। लीजिए अभी 
आता है । 

छोकरे ने आकर कहा, 'जी अभी हो रहा है? 

अभी प्रेस हो रहा है ! 

कत्थू ने बस्तादाना ढंग से कहा, इस वक्त दोबाश प्रेस 
किया जाता है। असल में उस बलाउज्ञ के बटन अभी लगने 
' शे, और थोड़ी सफ़ाई भी रहती थी। 'आप बेठिए अभी लिए 
आता है |! 

जिनका बुर्का बाहर सोफ़े पर पड़ा था, डे सिंग रूम से 
निकल आई । वह देखने सें काफ़ी खूबसूरत थीं। कुछ खूब- 
सूरती उनकी अपनी कुछ कोरी से माँगी हुईं। मेरुन रंग की 
सेटिन का सूट वह पहने थीं जो उन्तके गुदगुदे शरीर पर 
जहशरत से ज्यादा फिट आ रहा था और मांस बाहर तिक- 
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लता सा मालूम होता था। वह अपने आपको चारों ओर 
से देख रही थीं, लोगों की आँखों में “तो जचेंगा सो जचेंगा, 
पहले अपनी आँखों में तो जेच ले । 

उसकी ओर देखते हुए कस्थू बोल्ा--देखिए कया फ़िटिंग 
आई है | है इस साडल से!कम ! आपने ऐसी दी फिडिंग तो 
चाही थीं। उसने फिर उस मिट्टी की मेम की ओर संकेत किया। 

बह औरत बोली--कुछ ज्यादा कसा नहीं है क्‍या ९ 

आप इसे कसा हुआ कहती हैं। अभी आजकल की 
लड़कियां इसे ढीला कहती हैं ढीला अगर फसा हुआ होता तो- 

'वीडे से तो ठीक है न ?! उस औरत ने कहा और पीठ 
करके खड़ी हो गई । 

क॒व्थू ने कद्दा, ऐसी फिटिंग इत्तफ़ाक से ही आती है। सब 
कोई पूछने न लगे तो कहिएगा ।! 

बह औरत घूम कर खड़ी हो गई । कत्थू ने पूछा बन्द 
करवा दूँ ! 

उन्होंने कह्या--नहीं में यही पहने रहूँगी। आप वह बन्द 
करवा दें और मोटी औरत के पास पड़ा बुर्का उसने उठाया । 

मन्नासिह जो कि दरवाज़े में खड़ा था, सोच रहा था, 
जाने यह मुसलमान लड़कियां क्‍यों ऐसे कपड़े पहनती हैं 
ओऔर क्यों ऐसा सेक अप करती हैं। उपर से उन्हें बुर्का तो 
ओडढ़ना ही है फिर यह सर्बांकिस कास | पर नहीं बह अपने मियां 
को खुश करने के लिए ही शायद यह सब कुछ करती हैं। 


बुर्का पहन. कर वह बोली, आप यह कपड़े और बिल 
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घर भिजबा दीजिए। में इस वक्त कहीं बाहर जा रही हैं? 
ओर बुर्के की पतली नकाब गिराकर बह बाहर हो गई । 


मन्नासिंह अभी तक छींड बगल में दबाए द्रवाज में इस 
इंतज़ार में खड़ा था कि कब यह औरतें निकलें और कब चह 
कत्थू दर्जी से पूछे कि वह उसकी बीची के सूट की बढ़िया 
सिलाई का क्या लेगा । उन औरतों के श्लामने जो ऐसे बढ़िया 
कपड़े पहने थीं, ऐसा मेक अप किए थीं, जो बार बार नज्र 
उठाकर उसकी भूरी दाढ़ी और कजरारी आँखों में एक 
अजीब ढंग से देख लेती थीं, वह यह ख्वाल करते 
समय जरूर मिक्रक जायेगा। मम! पर वह बहुधा अटक 
जाता है और कत्थू को मास्टर कहना तो बहुत जरूरी है। 
उस बुकें वाली औरत के चले जाने पर उसे थोड़ी आशा बन्धी 
कि अभी यह मोटी औरत भी छठेगी और अभी वह कत्थू 
से सब बात कर लेगा । परन्तु उसी समय एक कार आकर 
झूकी और दो युवतियों ने दुकान में बड़ी लापरवाही से प्रवेश 
किया । जिसके बाल करे हुश थे बह बहुत पतली और कम- 
जोर थी। गाल, जिन पर काफ़ी नकली रंग था, पिचके हुए 
थे, छाती तंग थी और कमर पतली। दूसरी देखने में न 
अच्छी थी न बुरी। उसकी शक्ल से इतना अवश्य टपकता 
था कि वह दरमियाने दर्जे के घराने में से है और कटे बालों 
वाली की 'येस फ्रेंड” | उसके हाथ में कोई कपड़ा था जो 
उसने मेज पर रख दिया। 


उसके अन्द्र प्रवेश करते ही कत्थू ने नमस्कार किया, 
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हँस कर कहा, “इस बार बहुत दिनों पीछे आई हैं। कहिए 
अच्छी तो हैं 
हाँ! अभी उस दिन ही तो काश्मीर से आई हूँ ।! 
अ्यभी तक वहीं थीं १! 
'हाँ काश्मीर में रहने का असल मौसम तो यही है। रश, 
भीड़-भड़ाका भी खतम हो ज्ञाता है, फल्-फूट भी इतर 
आता हैं। 
कत्थू हाँ में हाँ मित्राते हुए बोला, 'हाँ यह तो ठीक है । 
बैटिए न 
'ज्हीं वक्त ज़्यादा नहीं? उस कटे बालों वाह्वी ने घड़ो की 
ओर देखते हुए कहा, 'रीगल पहुँचना है? कपड़े को खोलते हुए 
कत्थू ने कह्दा--कपड़ा तो- बहुत बढ़िया है । कया भाओ मिल्ना 
है ? कोट बनेगा क्‍या ? 
कटे बात्ों वाली बोली, नहीं त्रीचिज? । 
.. आपकी |! बहुत अच्छा। माप दे दीजिए! कस्थू ने कहा 
ओर पढें से बने माप लेसे घाले कमरे की ओर बढ़ा । 
कटे बालों वाली का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता इसलिए 
उसके पिता बहुत चिंतित रहते थे | नवम्बर तक जसे पहाड़ पर 
रखते, छः अण्डे एक चूज़े का सूप और चार चम्मच कॉड 
लिवर ऑयल रोज़ देते थे। अबके किसी ने उन्‍हें कहा था 
कि घोड़े की सवारी और तैरना, दो ऐसी चीजें हैं जो मुर्दे 
में भी जान फुँक देती हैं। सो वह एक घोड़ा खरीद लाए 
थे ओर अपने पड़ोसी रायबहादुर सुरजमत, जिनके बेटे ने 
विल्लायत से मेस लेकर लौटने के बाद घर में ही अपने और 
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मैस साहिबा के तेरने के लिए टेंक बनवाया था, से आज्ञा 
ले ली थी कि बह उनकी लड़की को थोड़े दिन अपने टेक 
में तैरने देंगे इतनी देर में उनका अपना वेयार हो जायया। 
राय बहादुर ने आज्ञा दे दी और बेटे ने बायदा किया कि 
वह उनकी लड़की को तेरना सिखा देगा। घोड़े की सवारी 
के लिए ब्रीचिज ओर तैरने के लिए बेदिंग सूट की आावश्यक्रता 
थी इसी लिए बह कत्थू के पास आई थी। 

कटे बालों वाल्ली ने अपनौ सद्देल्ली की ओर देखा और 
भाष देने वाले कमरे में चत्नी गई । संध्देल्ली भी अंदर चली जाती 
पर वहाँ दो मनुष्यों से ज्यादा के खड़े होने के लिए स्थान ही 
नहीं था। 

कत्यू अन्दर माप लैने लगा और बाहर खड़ा कल्क जो 
कापी पेंसिल लिए था, लिखने लगा, लम्बाई इकतालीस, 
थाई अठारह, हिप चौंतीस, कमर सत्ताईंस खुच ग्यारह 
शिवड़ी .... . .... --- 


मन्नासिंह सोच में पड़ गया। उसे कुछ समझ नहीं आ 
रहा था। यह लड़की जो अभी कंवारी ही मालूम होती है 
यूँही एक पराए सर्द को अपने शरीर का माप दे रही है। 
उसकी बीवी भी तो है, उसके भी तो कपड़े बनते हैं। धन्ने- 
शाह दर्जी जो उसकी गली के सिरे पर लकड़ी के चौखटे 
पर सशीन रख कर बेठता है, कभी उसका साप नहीं माँगता । 
भद्दे एक बड़िया-सा सूट सी दो” यह कर बह कपड़ा उपके 
यहाँ छोड़ आता है और तीसरे दिन सूद सिला सित्राया 
मिल जाता है जो ठीक दी बेठता है। श्सने साप कभी नहीं 
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माँगा--हाँ गल्ली में से गुजरते देख भले ही लिया हो। यहाँ 
झगर उसने सूट सिलने दिया तो उसे यहाँ माप देने आना 
पड़ेगा और यह कत्थू दर्जी उस कमरे में उसका माप लेगा 
छाती इतने इंच, कमर इतने इंच ,.. .«« 

माप देकर वह लड़की बाहर निकल आई । पूछा, 'सास्टर 
जी, आपने कभी बेदिग सूट भी बनाए हैं ९! 

बेदिंग सूट! बेदिंग सूठ तो हमारी स्पेशल्टी है। आपने 
शायद यह नहीं देखा ? उसने सामने दीवार में लगी एक 
तस्वीर की ओर संकेत किया जिसमें एक लड़की सतरंगा 
बेदिंग सूट पहने खड़ी थी । इस्र बेदिंग सूट से उसकी छाती 
का थोड़ा हिस्सा और थोड़ा हिस्सा कमर का हंका था, पेट 
ओर पीठ नंगे थे । 

कटे बालों वाली ने कहा, मुभ्धे एक डीजाइन पंसद हैं पर 
इस वक्त बाज़ार में मिल नहीं रहा |? 

आप हमें डीज़ाइन और माप दीजिए, हम सूट बना 
देंगे । आपको पसन्द न हुआ तो सूट हम रख लेंगे। एक 
सिला-सिलाया तेआार भी पड़ा है हमारे पास | त्ञाना थे वहाँ 
से बेद्गि सूट कत्थू ने आवाज़ दी ! आप बठिए न ।! 

नहीं हमें जल्दी जाना है ।! 

अरे ला भी ! बस जी एक मिनट |” 

गासा बनियान का एक डब्बा ले आया जिसे पोछ कर 
कत्थू ने एक सूट” निकाला। 

मज्नासिह ने सोचा था शायद खिला-सिल्ाया सूट इन्हें 
चाहिए, यह बड़े दर्जी औसत माप की कमीज-सलवारें शायद 
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सी के रख देते हों पर कत्थू ने जब उस डिब्बे से से बेदिंग 
सूट निकाला तो उसे कुछ निराशा हुईं । वह र॑ंगदार चींथड़ा 
सा; रंग भल्ले ही अच्छे थे, आकषक थे, पर जगह-जगह से 
इंगलिस्तान के तट की तरह कठा-फटा था, यह सूट”! जिसे 
गाँव की लड़कियाँ कतरें समझ गुड़्ियों के कपड़े बनावें। 
पर यह पूरा सूट था और लेटेस्ट कट का और फैशन का | 

सुनते हैं एक जमाना था जब एक ख्री के सूट का कपड़ा 
अंगुली के छल्ले में से निकल्त जाता था। आज भी यह सिल्ला- 
सिलाया सूट का सूट न निकल्ले तो हम झूठे | फिर कौन कह 
सकता है कि भारतीय कला ने अवनति की हैं । 

कस्यू ने सूट अपनी छाती के साथ लगाते हुए कहा, देखिए 
क्या डीज़ाइन है|! और कपड़ा भी देखिए, हाथ ज्गा कर 
देखिए--- 

जो लड़का कोंहा फूँक रहा था उसने दूसरे लड़के को 
आँखों ही आँखों में कुछ कहा ओर दोनों बाहों में मुँह छिपा 
कर हँसने लगे। 

. “बिलकुल वही डीजाइन है! कत्थू ने शीशे वाली मेम की 

ओर संकेत करते हुए कहा । 

कटे बालों बाली ने अप्रनी साथिन की ओर देखा-- क्यों 
कैसा है ! 

अच्छा है? सद्देली ने उत्तर दिया । 

क॒त्थू ने कहा; “अजी ऐसी चीज़ वार टाइम में मिलने की 
नहीं आगे आपकी मर्जी ।” 
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कटे बालों वाली ने कहा--तो फिर यही ले लें १? 

जी हाँ, यह ले जाइए और जो डीजाइन आपके पास है 
छोड़ती जाइए, सूट बन जाएगा ।* 

कटे बालों वाली ने न जाने फिर क्यों पृछ्ठा, 'तो फिर 
तले? 

पहेली बोली, लि लो” 

कत्यू ने इसी बीच में बह 'सूट” 'पेक! कर दिया था, डब्बा 
उनकी ओर बढ़ाते हुए बोला, 'यह तल्लीजिए! 

सहेली ने डब्चा के लिया | 

अच्छा त्रीचिज कब तक तैयार हो जाएँगी ?? चकले हुए 
कटे बाज्ञों वाली ने पूछा । 

कोई बीस दिन कगेंगे । काम का बहुत रश है ॥ 

जल्दी नहीं दे सकते ?! 

'देखिए न कितना काम पड़ा है। फिर ब्रीचिज्ञ की सिलाई 
भी तो बक्त खाती है? 

“अच्छा? कह कर बह चली गई। 

क्रथू उस मोटी औरत की ओर घूमते हुए बोला, “जी सिल्र 
गया आञापका जम्पर ९! 

आतें बनाते हो मास्टर ! उहूँ यहाँ एक नहीं चलेगी । 

'खचमुच अभी नहीं मिल्ला ? अरे अभी तक जम्पर प्रेस 
नहीं हुआ क्‍या ?? ऊँचे से आवाज़ देकर फिर छस भोटी 
रस से कहने लगा, बारीक काम में आप प्ञानती हैं देर 
लग ही जापी है ।? 
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बातें बहुत बनाना जानते हो | क्‍यों न ?? 

हैं हें हैं? कत्थू उस कच्चे चोर की तरह हँसा जिसे चोरी 
करते किसी स्ताथ मित्र ने देख लिया हो और फिर बात बदद्वना 
चाहता हो । 

मोटी औरत ने अपना पस खोला और छोटे, सफ़री शीशे 
में मुँह देखभे लगीं--बेंगन चमक रहे हैं या नहीं ! दाँत निकान्न 
कर देखे और फिर सन ही सन कहा दो बत्त कालीनाख्र रग- 
ड़वी हूँ फिर भी काले के काले ! एक दम से हॉंट भींच 
लिए | ह 

आप जानती है इन्हें ?” कत्थू ने कहा | 'राय बहादुर 
चौधरी छोटूलाल की लड़की है हमारी पुरानी गाहक है । बड़ा 
टेस्ट है । 

मोदी औरत ने नाक सिकोड़ ली। उसके सामने बह उस 
“बाँकी-पतल्नी” की वारीफ़ कर रहा था, यह उसे अखरा। मन 
में सोच रही थी, भेरे मुठापे से तो उसका ,पतल्लापन अच्छा 
है । सरदार जी हमेशा म्ुकसे इस्ली मुटापे के कारण बाराज़ 
रहते हैं और उनका बह मित्र भी जो नंद कलाश से हँस 
खेल कर बात करता है, मेरी ओर से उदासीन रहता है । 

कत्थू ने कल्क से पूछा--'क्यों भई बना दिया हखरत बेसम 
का बिल सूट की सिलाई सात रुपये तग्राना और दौन 
खर्चे के डाकर दस का बिल बना देना ! और गामे लू ने ख्राँ 
स्राहब का घर देखा है न ९ 

गामा, वह लड़का जो अभी तक लोहे पर ही गदन क्ुकाए 
बैठा था, चमक कर बोल्ला--जी! | बह दूसरा, गंगा, क़्का 


( १४२ ) 


भी जो बटन लगाते लगाते तंग आ गया था चमक कर बोला, 
“इस्ताद थी मुझे मालूम है?। सुबह से बेठा वह बटन लगा 
रहा था, चार चपते और चालीस गालियाँ खा चुका था 
थोड़ी तफ़रीह करना चाहता था। जाकर एक आध बीड़ी 
भी पी लेगा और अपना प्यारा गाना 'मेरे लिए जहान में चेन न 
करार है? ऊँची सुर में माएगा और सुबह से हो रही गले की 
खारिश को मिटाएगा। 

ज्ञा जा में भी जानता हूँ। हरामी का पिल्ला! काम 
चोर कहीं का | जा बे गामे उनका सूट और बिल देकर आ। 
जल्दी लौटना नहीं कान पकड़बाऊँगा ।! 

“हरासी का पिल्ला? बुलडाग को देख कर दुबक कर बैठ 
गया और सत्त ही मन उसे कुत्ते का पिल्‍्ला बनाता हुआ 
बटन टाकतने का अभिनय करने लगा। गामा बिज्ेता भी हँसी 
हँखते चला गया। 'सास्टर अब तेशे पास नहीं आना, इतनी 
देर हो रही है । 

अरे प्रेस पर ही सो गया क्‍या? ला जम्पर चहाँसे । 
घंटे भर से इंतजार कर रही हैं ! कत्थू ने ऊँचे सबर में आवाज़ 
दी फिर नश्नता से बोला--ल्ो जी बस आया।? 

अन्दर से पक लड़का एक इन्द्र धलुष रंग का एक जम्पर ले 
आया। कत्थू ने हाथ में लेते हुए कहा आह-हा” क्‍या ज्ा- 
जवाब चोज़ बनी है। ऐसी फिटिंग न हुई तो कहिएगा । ? उससे 
फिर भिट्टी की मेम की ओर संकेत किया । 

'ज्वाओ भला देख ।? 
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दिखने की कया जरूरत है ?*! 

तन देखूं मला' वह स्री जम्पर लेते हुए बोली 'मैंने तो 
तुम्हें गले और बाहों पर कालर लगाने को कहा था |! 

'फात्र ? क्‍या कह रहीं हैं ! पिछली सदी का फैशन ! कभी 
किसी मेम को भी भझालर पहने देखा है ?! 

पर मैंने जो कहा था कि जहूरी है ॥ 

आप--मैं अब मालर लगाए देता हूँ पर गुस्ताख्री माफ़: 
आलर जानती हैं कोन--लेटेस्ट चीज़ है रोबदार !! 

जा बहानेबाज़ कहीं का !! 

“उठ बे गंजे, यह जम्पर गाड़ी में रख दे। और बिल मेज 
दूँ क्‍या 
. _#हं क्यों नहीं ! पैसे लेते को शेर है। भेज देना! कह कर 
सोटी औरत चलने लगी । 

कत्थू की नज़र कोने में खढ़े मन्न|सिंह की ओर गई । बोला 
“कहिए (? 

मोटी औरत ते सोचा शायद्‌ प्रश्न उससे किया गया है 
बोली, कुछ नहीं” कत्थू ने सोचा यह शायद उस मोटी औरत 
के साथ है मुन्शी या नौकर इसलिए और छुछ नहीं कहा | 

मन्नासिह जो मास्टर ज्षी” कहने के ख्िए (मः पर अठका 
हुआ था यह 'कुछ नहीं! और मास्टर का ऊुँह मोड़ना देख खुश 
हो गया । सर से बला टली, और वहू उस मोटी औरत के 
पीछे पीछे दुकान पर से उतर गया। चलते समय एक बार 
उसने उस मिट्टी की मेम की ओर देखा और एक बार उस: 
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मोटी औरत को जो अपने बदन को कस्नने और पतला बनाने 
के क्षिए न जाने क्‍या कुछ बाँधे थी एक ठंडी साँस ली और 
घर की ओर सुड़ा-जैसा सूट वह दर्ज़ी दस थाने में सीता 
है बेसा कत्थू दस रुपये में भी नहीं सी सकता फिर कपड़े 
कसे हुए नहीं पहनने चाहिएँ, लोगों की नज्र जल्दी पड़ती 
है ओर बदन को ठीक तरह से बढ़ते का मौका यहीं मिलता.। 
खुले कपड़े कितने अच्छे रहते हैं| पुराने गुरु घंटाल अखबार 
के बने हुए एक लिफ़ाफ़ें पर जिसमें उसने एक बार सब्जी ली 
थी इसी आशय का एक आधा सा मज़मून उसने पढ़ा था, उसी 
का ध्यान आ गया था । 


' आज बह सूट देगा, परसों तक सिल जायगा, दस आने 
पेसे लगेंगे, खुश हो जायगी। यह लेडीज टेलर तो चोर लगते 
हैं चोर ! लुटेरे. .....! 
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करें तो क्या ! 


ख्ु' र स्रातिर तो तपाक से की है। चा पिलाई है, चिड़वा 

खिलाया है। उस बार क्या नाम--ले मिलने गया था 

पानी तक को नहीं पूछा, भई भले आदमी, इतनी गर्मी पड़ रही 
है। पर नहीं, सम्पादक की कुर्सी पर बेठ कर अपने आपको 
खदा समभने लगा है। इन लोगों ने तो ख्रेर सराफ़त से काम 
लिया है । सुना हैं अंग्रेज सम्पादक भी लेखकों से ऐसे ही मिलते 
हैं पर वे मीठे मीठे शब्दों के साथ मीठे मीठे पेसे भी देते हैं, 
कोरी बातें ही नहीं करते । इन्होंने भरी पेसे देने को कहा है । 
सम्पादक जी ने अंग्रेज़ी में कहा था 'हुई विल पे यू” हिन्दी 
में अगर कहते कि आपको यशथेष्ट पुरस्कार देंगे तो समझ लेता 
६) रुपया कालम का, उप्त लम्बे ऊँचे देनिक पत्र का माँट 
एवरेस्ट जैसा कालम, मिल ज्ञायगा पर उन्होंने अंग्रेज़ी में कहा 
है, धुई बिल पे यू” शायद पेमेंट भी उसी अंग्रेजों ढंग से-- 
ज्यादा से ज़्यादा क्या दे देंगे २ नहीं १,कालम के या चुकता 
दस बारह रुपये नादक के जिस पर दस बारह दिन लग जाते 
हैं दो पाइंट खून, रुपया डेढ़ कागज पेवपिल्न का लग जाता 
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है । रफ़ करो, फेयर करो, फिर सम्पादक की घमकी “एक कापी 
अपने पास अवश्य रखिए! जाने सम्पाइक लोग पहचान क्यों: 
नहीं रखते कि तीव तीन कापी उतरने पर तिगुना कागज 
लगेगा, ,.... ...और फिर आजकत्तन जब कागज़ की कितनी 
किल्लत हो रही हैँ। गबनमेंट रोज़-रोज़ नए-नए आडर 
निकाल रही है, कागज़ इस तरह बरबाद नहीं करना चाहिए--- 
यह लोग उन बड़े-बड़े विज्ञापनों को पेसे की खातिर अपने 
पत्रों में छाप खुशी से लेंगे, उनमें जो लिखा हैं उस पर अमल 
नहीं करेंगे । यह दस रुपये, डेढ़ तो कांगज़ कलम दचात में 
बड़ जायगा-+ 

रूपयों की बात नहीं, मान इज्ज़त की बात है। पहले अंक 
में नाटक जायगा | वह अंक न जाने किस किस की सम्मति 
लेने यह लोग मेजेंगे। सम्मति देने वाले भले ही नाटक न पढ़ें, 
मेरा नाम तो पढ़ेंगे और शायद कोई नाठक पर, बिना पढ़े 
ही, सम्मति भी दे दे । बिना पढ़े की सम्मत्ति अक्सर 'भाव- 
प्रद है, ऐसे नाठकों की आवश्यकता है! हुआ करती है ...... | 
पर यह चींप पबलीखिरी होगी ।«««... 

प्वीप पबल्ीसिरी !.««५..- 

चीप पब्लीसिरी, आजकल की सबसे बड़ी ताकत ही यही 
है। बड़े बड़े मुल्क, बड़ी बड़ी सल्तनतें इसी के सहारे जी रही 
हैं फिर कल्‍्मी घस्थारे, लेखक, को तो अपन्ती पब्लीसिरी करनी 
ही पड़ती है। ज़माने की लहर में बह जाना चाहिए। घ्म 
का जमाना गया प्रेमचन्द अपनी पब्लीसिरी नहीं करते थे 
इस लिए हम भी न करें। प्रेमचन्द बढ़िया लेखक थे, मोटा 
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पहनते थे सादा खाते थे, उनके पास कल्ना थी, उन्हें पब्लीसिरो 
की कया आवश्यकता थी ) हमें सूट पहनता पड़ता है, टोप 
लगाना होता है, बालों में खुसबूदार तेल छोड़ कर पड्टे बहाने 
होते हैं, समय की कीमत भझाँकने के लिए हाथ में घड़ी लगानी 
पड़ती है, सामयिक साहित्य पढ़ना पड़ता है, दो चार पुस्तकें 
अंग्रेज़ी की भी पढ़नी ही होती हैं, कुछ चोरी के लिए और 
कुछ लोगों को दिखाने के लिए कि हम उस भाषा के साहित्य 
से भी परिचित हैं, इण्डिया काफ़ो हाऊस में बैठकर दो चार 
मंचले छोकरे-्लोकरियों को गांवीवाद, माक्संबाद, पर लेक्चर 
भाड़ना होता है। ऐसे मौकों पर पेसे बेशक बही छोकरे- 
छोकरियाँ ही देते हैं पर हमें भी वो आत्म-सम्मान को धोखा 
देने के लिए कभी न कभी दो चार आने तो खचने 
ही पड़ जाते है, हम चीप पब्लीसिरी क्‍यों ल करें और आज्ञ- 
कल तो बड़े से बड़ा लेखक करता है, बर्नाड शो और बेल्क 
तक तो अपनी पब्लीसिरी स्वयं करते हैं.... ..... 

«पेमेंट की बात उत्तनी नहीं जितनी नाम की, पब्ली- 
सिरी की । 

नाटक एक घर में पड़ा दै-पन्निका के लिए लिखा था, 
उनकी पालिसी का न दोने के कारण अभी तक वहां छुपा नहीं, 
बही दे देते हैं, इनका काम कर देगा । नाम मित्न जायगा, एक 
आध फ़िल्म देखने को पेंसे मित्न जाएँगे, एहसान भी रहेगा 
कि इतने शार्ट नोटिस पर लाटक दे दिया, वक्त पर काम 
आए और आदमी होता ही वही हैं जो वक्त पर काम आए | 
पर फ़ेयर करना पड़ेगा, रफ़ कापी बहुत गंदी हैं और बाजार 
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से इकट्रे किए गए इश्तहारों की पीठ पर लिखी हुई है । कल 
रविवार है कोशिश करेंगे, फ़ेयर हो सका शाम तक तो अच्छा | 
नहीं बड़े आदर्मियों की तरह कह देंगे, जी वक्त नहीं मिला, 
आप एक दिन में नाटक की आशा ही केसे कर सकते हैं, 
एक दिन तो मूड लाने में ही लग जाता है | हो सका तो अगले 
अंक में दे देंगे ।?... ...अगला अंक साप्ताहिक अंक भी तो यह 
बड़े बड़े आद्मियों के पास सम्भति लेने भेजेंगे तो !... ... 

धाक तो उत्तपर काफ़ी जमा दी है। पाँच सो रुपये माह- 
वार मिलते हैं । एक पत्रकार के लिए पाँच सौ बहुत बड़ो रकम 
है। वह हमें बड़ा आदमी” समभते होंगे । शायद्‌ इस रोब 
में पैसे भी ज्यादा दे दे । पर क्या दे देंगे--दस पन्द्रह,.. ... 

सूट बूट धारी, लम्बा-ऊँचा थका हुआ, भ्ुका हुआ वह 
जवान लेखक बराल में फ़ाइल ओर कंधे पर, बम्बई की मान- 
सून के डर के मारे, वाटर-प्रकर कोट डाले एक पन्न के आफ्रिस 
से निकला और हानवाई रोड़ पर चलने ल्गा। सम्पादक 
के साथ उसका पत्रों से परिचय था, उपसम्पादक से उसकी 
थोड़ी बहुत जान पहिचान थी। सम्पादक पत्रकार जगत में 
माना हुआ था इसलिए उसकी ओर से आग्रह और भी बज्नन 
रखता था | उससे वह बायदा करके आया था कि यदि नाटक 
उसके पास तैयार पड़ा हुआ तो भिजवा देगा नहीं फ़ोन पर 
ख़बर दे देगा कि नाटक तैयार नहीं है । 

यदि नाटक न भी पड़ा हुआ तो यह नया नाटक दे दूँगा । 
पर यह नाटक तो मैंने हंस के लिए लिखा है । हँस के सम्पा- 
दक अमृतराय से मेरा वायदा है जल्दी दी कुछ लिखकर 
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भेजने का। जल्दी क्‍या ख्राक होगी। यही इन्हें दे दूँ। हंस 
मासिक पत्र हैं, साहित्यक क्षेत्र में नाम है आज कल बेशक 
उसमें एक विशेष प्रकार का मसाला ही रहता है पर फिर भी 
नाम है और यह एक देनिक! बहुत बढ़िया है तो भी देनिक 
ही तो ! बेहतर यही होगा इन्हें चही पुराना दूँ और बहन 
पड़ा हो तो नथा लिखकर दढूँ। इधर दो महीने से कुछ लिखा 
भी नहीं है । इतनी मुद्त पीछे जो चीज़ लिखी जाती है अक्खर 
अच्छी होती है । नदी का बन्द खोल देने पर जेते बाढ़ आ 
जाती है । यह दो महीने न लिखना भी तो एक बन्द ही सा है । 
विचार दिसागर में उसी तरह सिमट कर नहीं रहना चाहते 
जैसे बन्द के पीछे पानी । तोड़कर निकल आना चाहते हैं पर 
समय भी छुछ पाऊँ तो। यह नौकरी भी क्‍या करली, कुछ 
भी तो नहीं कर पाता | यह रुपये बेशक मिल जाते हैं पर 
आत्मिक संतोष नहीं होता, शांति नहीं मिलती, &टपटाता 
रहता हूँ । 

यह नोकरी छोड़ दूँ ! 

क्या करूँगा ? में तो भले ही अकेली जान पश्चीस-पश्चास 
में गुजर कर लूँ पर मेरे माता पिता जिन्होंने मुझे पात्ना पोसा 
है; बड़ा किया है, कुछ करने योग्य बनाया है, उनकी ओर भी 
तो मेरा कुछ फज है ।...... 

इससे आधे रुपये की नौकरी किसी पत्र में मित्न जाती 
तो घद्दी कर लेता। सम्पादक जी से कहा थ।। इसके आ।घे' 
दो सौ पच्चास होते हैं । कौन पन्न देगा दो सौ पश्चास ? हिंदी 
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के पत्रकार मरते दम तक दो सौ पश्चास नहीं लेते॥ कोई एक 
आध ले ले तो अपवाद ही है ।... ... 

सामने से गुज़र रही एक छोकरी, जो बड़े अजीब ढंग से 
वख््र पहने थी, गुज़री ओर उसने उसका ध्यान खींच लिया । 
लम्बी-ऊँची, गोल-सुडोल, गोरी-चिट्टी ! महाराष्ट्री मज्ञदूरिनों 
जैसी आधी चोली, जिसमें पीठ पर कपड़ा नहीं रहता, केवल 
दो वनियाँ ही रहती हैं, पर लाल सेटिन की, पीले संग की 
जार्जेट की साड़ी पर वैसे ही घुटनों तक ऊँची-ऊँची। मुँह 
पर बहुत गहरा मेक अप । आँखों की भर्वें उस्तरे से मुंडी हुई 
ओर नतंकी (जोहरा की तरह काजल से कानों तक खिंची 
हुईं, होठों पर “काले” रंग की लाई । कानों के पीछे लदकते 
हुए दो जूड़े, मोटे बरसाती मेंढक के फूले हुए गालों की तरह । 
बगल में शान्ति त्रिकेतन का बना हुआ पस और पेरों में मख- 
मत्ती चप्पत्न | 

.-- «कुछ कहा नहीं जा सकता कोन है । पहली बार ऐसी 
पोशाक, ऐसा पहरावा हानवाई रोड पर देखा है। शायद 
लेटेस्ट फेशन है। यह अमेरीकत भी आँखें फाड़ फाड़ कर 
जसकी ओर देख रहे हैं और श्क्कुटी और सुस्कान के त्रिभाग 
का भाव दिखाते हुए बढ़ी चली जा रही है। कहाँ जा रही 
है ? होगी कोई, ऐसी बहुत होती हैं। यह अमेरिकन अभी तक 
उसे खड़े देखते हैं । इन्हीं की एक कहानी लिख दूँ। अमेरिकन 
सिपाही और हिंदुस्तानी छोकरी की मुहब्बत ! भज़बून तो 
अच्छा है, अन्तरजातीय, अन्‍्तरदेशी,.....बहुत कम लोगों ने 
छुआ है| पर यह अमैरिकत इसे प्रेम थोड़े ही करने त्गे है? 
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बह तो उनके लिए कोौतूहल है और वह तो किसी भी स्त्री को 
ऐसे घूर कर देखेंगे | वह तो कोई भी स्त्री चाहते हैं। घरों से 
निकले उन्हें कितनी मुद्दत हो गई है, यहाँ विदेश में पड़े हैं । 
ओर बेचारे करें भी क्‍या ? राह चलती पर ही तो घूरेगे। 

लिख डालूँ इसी पर एक कहानी ? 

पहला दृश्य अमेरिका के किसी गाँव में रखूं। अमे- 
रिकन जवान माँ, बाप, भाई-बहन से मिल्न चुकने के बाद बीबी 
से आलिगन करता है, उसे चूमता है, बह उसके गले में 
बाहें डालकर भूल जाती है। उसकी आँखों में आँसू आते 
हैं पर हँसने की चेष्टा करती है...जहाज़,.. ...भारतवष, यहाँ 
इन्हें कैसे लोग मिल्ले । 'सर जी हजूर? गांधीवादी, जिन्नाहवादी, 
अय्याश शराबी । कलकते के कहत में बहनों की लाज बेचते 
भाई, बीडियों को बेचते पति, बेटियां को बेचती माएँ, इन्होंने 
सब कुछ देखा है, जंगलों में ल्ड़ाईयाँ-“घर से पत्र की 
प्रतीक्षा--किसी एक केँबारे का यहाँ किसी छोकरी से प्रेम 
पर उसका उससे ब्याह न कर सकना... ...फिर एक दिन यह 
लोग विजय का डंका बजाते लौट जाते हैं, इचकी प्रेमिकाएँ 
जो बर्षों इनकी बाट जोहती रही हैं, चूम चूम कर इनका 
स्वागत करेगी। जिजर रॉजरज जैसे 'टेन्डर कामरेडस! में 
चूमती हैं कैसा दृश्य होगा ! कहानी अच्छी बन सकती है। 
पर ऐसी कहानियों की विशेष माँग नहीं, आवश्यकता भी नहीं । 
आजकल साहित्य में आवश्यकता का भी तो ख्याज् रखना 
चाहिये, पड़ता है, नई चीज़ चत्नती नहीं । निरी कोरी रोमाँसं, 
ध।ह सम्पादक स्वयं पढ़ते समय चुस्कियाँ लेने लगे, पत्र में छपकर 
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दूसरों को आनन्द भी लेने देगा और वैसे भी इस बात से 
सहमत हूँ कि लिखने का एक लक्ष्य होना चाहिए अलफ़ लेता 
के किस्सों का जमाना गया । अब तो गोरकी चेखब, प्रेमचन्द 
ज़माना है। उनमें वह कुछ है जिसकी हमें आवश्यकता है। 
माँ! और 'कफ़न! जेसी कहानियों की आवश्यकता है। सशा 
ओर पबेल का रोमाँस क्‍या कम है ?... 

तो फिर क्या लिखे १... 

««फेम्यूनिज़म आजकल बड़ा गरमसा गरम विषय है और 
काम करने वाल्या कम्यूनिज़म के खिल्लाफ होगा | जहाँ खाने को 
सबको मिलता है, अपनी इच्छा और शक्ति के अनुसार काम 
मिलता है पर हिन्पुतान के कम्यूनिस्ट मुझे कुछ आकर्षक नहीं 
कर सके । तो फिर क्‍या लिखूँ। लिखना तो है ही । वायदा 
किया है उनसे, वह्‌ क्या कहेंगे, कैसा लेखक है. एक सप्ताह के 
नोटिश पर भी नहीं लिख सका। लेखक तो वह जो मिनट 
के नोटिस पर लिखे । सुना है जैनेन्द्र ऐसे ही लिखता है 

पिपि पाँ-- पिप...पिप--पाँ--समोटर का हान बजा। 
उसने सामने देखा, थोड़ा शर्मा कर, सभी कह कर फिर 
किनारे होकर, सामने देख चलने ज्गा। सामने रास्ता देखकर 
चलना चाहिए, भगवान्‌ ने आँखें किस लिए दी हैं | सामने ट्राम 
है, बस है, मोटर है गाड़ी है, घड़ी है-चार बजे हैं । 

“ओह चार बज गए, अभी तो मुझे सेठ बुद्धूमल गदहा- 
मल के यहाँ जाना है । यह्‌ नाम भी कया है ! पर नहीं इन्ही 
बुद्धमल गद॒हामल से ही मुझे आडर सिलेगा, उन्होंने कल्ल 
वायदा किया था। शायद दस हज़ार का आडर मिल जाए। 
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सौ सेकड़े, सो रुपये। बरसात ज़्यादाहो रही है, बाटरभूफ़: 
से पतलून नहीं बच सकती, अच्छा सा गमबूट जैना पड़ेगा, 
पच्चासेक में आएगा और यहाँ के फेशन के अनुसार तीन 
खुली खुली सफ़ेद पत्तलून सिलवानी होंगी, सो रुपये निकल 
जाएँगे । माँ का पत्र भी आया है, उन्हें दो मास से कुछ 
नहीं भेजा, जरूरी है।इस मास कम से कम दो सौ रुपये 
उन्हें भेजने चाहिएँ।सो कम से कम पच्चास हज़ार का विज- 
नेस होना जरूरी है। जब कहीं दो सौ रुपये भेजे जा सकते हैं। 
एक सप्ताह बाकी है । महीने में बीस हज़ार का विज्नेस हुआ 
है, एक सप्ताह में तीस हज़ार ! जी तोड़कर मेहनत करूँगा, 
इधर उधर कोई वक्त फ़िजूल नहीं गवाऊँगा | दिन रात एक 
करना पड़ेगा, करूँगा, करना ही पड़ेगा । चार बज कर पाँच 
मिनट हो गए हैं, सवाचार मुझे वहाँ पहुँच जाना चाहिए। 
सेठ कहीं डठ ही न जाए । 

सामने से गुजरती हुई ट्राम में बह कूद कर चढ़ गया । 

--यह आडर मितल्न ही जाना चाहिए। सौ रुपये-- आज- 
कल के जमाने में पच्चीस रुपये कीमत हैं। खाना पहनना 
क्रितना महँगा हो रहा है फिर टीप टाप का खच, धोबी का 
खच । सेठ लोग साफ़ खुथरे टीप टाप मनुष्य से ज्यादा खुश 
होते हैं जेसे यह टीप टाप पुरुष को स्त्री बना देती हो । इसी 
दीप दाप की बजह से तो रोक्ष शेप करता हूँ | हेजलीन स्नो 
लगाता हूँ, पॉडस पाऊडर खरीदा है। में, जिसकी आमदन 
थोड़ी है टिप टाप रहूँ और बह सेठ जिसके पास करोड़ों हैं, 
साढ़े तीन गज्ञ की फटी धोती पहने, धप्ताह में एक बार शेपः 
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करे, एक दाल से जिसमें दाना डुबकी लगाए से न मिले, रोटी 
खाए, न जाने हमारी सोसाइटी ने यह कया उलदटे रूल बना 
दिए हैं। में कमर खच करूँ तो कंजूस, वह कम ख़बर करें तो 
सादे, शरीफ़ ! पर यह आउडेर तो लेना ही होगा आज... 
बाबू थोड़ी जगह दो, उस इरानन ने उसका ध्यान भंग 
किया | वह एक पतला कुर्ता ओर घाँघरा पहने थी। गले 
ओर बालों में, कोड़ियों, संख और अकीक के हार थे, चाँदी 
की बालियाँ थी कानों में, सिर पर लाक्ष रंग का रुमाल था, घठती 
उभरती जवानी थी । लेखक के साथ सटकर वह बैठ गई । 
क्यों न इसी इरानन पर एक कहानी लिख दूँ । ऐसी एक 
लड़की कानपुर स्टेशन पर एक बार भिल्ली थी, बातों ही बातों 
में उसने हम से पाँच रुपये ऐंठ लिए थे, देहाती, उजड़- अश्लील 
नाच दिखाकर, आँखें मटका कर, दाँत दिखाकर...प९ बह 
साली खूबसूरत बेहद थी । 
...आजका यह आडर मिल गता तो बस सोना है .. 
फैल जो वह लड़की, मिस बाँका, लेक्चर दे रही थी, 
वह भी देखने में ऐसी ही थी बिलकुल इस इशानन जेसी। 
कमाल का उत्साह है उस लड़की का। भरी मजलिस में कहने 
लगी आपके सवालों का जवाब देने खड़ी हूँ और सवाल भी 
सिलाई किरोशिए पर थी, एक दम खुदा और उसकी सृष्टि 
प्र । जो भी कोई सवाल करे, जवाब लेले। में भी अपना 
केस उसे बताऊं ? छोकरी मालूम अच्छी होती है। उसे पत्र 
लिखूँगा | शायद पन्न पढ़कर मुझे बात चीत बरगे को बुलाएं । 
जातचौत में कर ही सकता हूँ, बस मित्रता हो जाएगी और 
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एक अच्छे मित्र की मुझे बेहद जरूरत है। यहाँ अकेला घूमा 
करता हूँ।थककर किसी की गोद में सिर रखता तो मुनासिब 
भी है। उसे पहले अपना फेस लिखना होगा--मैरी एक दम 
दो हार्दिक इच्छाएँ हैं, दोनों एक ही कोटि की हैं, और दोनों 
एक दूसरे से भिन्र। एक जी है कि केवल लेखक ही बनूँ। 
पुस्तकें पढूँ-लिखूँ, दुनिर्याँ की परवा न हों। रुखे सूखे में 
गुज़ारा कर लूँगा। दूसरी यह कि पिता जी रीटायर हो चुके 
हैं, घर में आमदनी का और कोई तरीका नहीं, में सब्र से बड़ा 
बेटा हूँ, में न करूँगा, कौन करेगा। बाँका कहती है अपनी 
काँशेंम के अनुसार चलना चाहिए । मेरी काँशेंस तो यह दोनों 
चीजें कहती है। ठीक निशंय पर पहुंचने के लिए कि रीयल 
आवाज़ फौनसी है, साह को एनेलिसिज़ की जरूरत हैँ. पर 
यह लोग तो फ्रायड के खाह को एनेलिसिज़ञ को मानते ही नहीं, 
विश्वास ही विश्वास पर चलते हैं। में फ्रायड में मानता हूँ। 
तो फिर कोई फायदा नहीं होगा। में इसके साथ सहमत न 
हुआ तो मित्रता नहीं होगी और सहमत होने का अभिनय 
मैं कर नहीं सकता । में उससे उत्नटा सोचता हूँ इसलिए हमारी 
मित्रता नहीं हो सकती | अजीब बात है या नहीं ! मेरी काँशेंस 
ऐसा कहती है. और वह लोग काँशेंस को मानते है. फिर भी 
उदासीनता । असल में वह ज्ञोग सोचते हैं कि काँशेंघ का 
कत्ल करके जब लोग उनके पल में आ जाते हैं तब काँशेंस 
बोलने लगती है। अजीब विडमस्बना है! 

ट्रेम के कॉडक्टर ने अपनी रिक्ट्यंत्र करने वाली चिमटी 
उसके कान में बच्चाई | लेखक ने जेब से एक इकन्‍ती निकाल- 
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कर उसकी ओर बढ़ा दी । 

कहाँ जाओगे ?? 

ओह मारकेट आगया। अब्दुल रहमान का टिकट दो । 
बह अपना सामान सम्हालतने छ्गा | 

“यह आडर तो आज मिल्न ही जाएगा। सौ रुपये 
मिलेंगे । नया नोट--हरा हरा | हमारा खज़ाँची हमेशा नए 
नोट लाता है। बैंक के खर्जांची से उसकी मित्रता दिखती है, 
हर बार नए नए नोट जो दे देता है। तनखाहदार पुराने नोट 
पसंद नहीं करते | नए नोट देख कर खुश हो जाते हैं जैसे 
नए नोटों के रुपये ज्यादा मिलते हों। एक बार कालिज़ में 
हमें 'नोट के इतिहास” पर एक प्रस्ताव लिखने को मिला था। 
नए नोट से पुराने नोट का इतिहास ज्यादा सरस होता है। 
कहाँ-कहाँ से, किस किस के हाथ से होकर आता है । किसी 
राजा के हाथ से, किसी साधु के हाथ से, किसी साहब के 
हाथ से, किसी काले के हाथ से, किसी खूबसूरत नाजुक छोकरी 
की जैगलियों से होकर, किप्ती रंडी के हाथ से, किसी कोढ़ी के 
हाथ से, कोन जानता है। जानने की परवा किसे है। कहीं से 
भी घूमकर आए, नोट सब को प्यारा है, ईंसान नहीं। यह युग 
ही नोट का है । लोह युग, ताम्र थुग, स्वणु-चाँदी युग के पीछे 
यह नोट युग आया है। पर नोट भी क्‍या बढ़िया शंगीले होते 
हैं एक ही नोट पर कितने रंग, घात तो एक ही रंग की होती है, 
पीली, काली, लाल, सफेद, नोट में सब रंगों का ठीक मिश्रण 
रहता है। में तो नोट पसंद करता हूँ | जेब भारी नहीं होता, 
मंकार नहीं होती । और मंकांर सुननी हो त्तो;किसी की चूड़ियों की, 


( १४७ ) 


किसी की पायजेबों की, रुपयों की मँकार भी क्या मंँकार हुई |... 

उसने देखा, साथ वाली इरानन के गले में भूल रहे 
अकीक आपस में रगड़ खाकर किट किट कर रहे थे और 
उसके पेरों में की पायजेबें, उसके थोड़ी थोड़ी देर पीछे पैर 
हिल्लामे पर बन्न उठती | 

अब्दुल रहमान अब्दुल रहमान स्ट्रीट” काँडक्टर ते दो 
बार कहा फिर दो घंटी बजा कर तीसरी बार कहा “अब्दुल- 
रहमान स्ट्रीट | 

लेखक चॉककर चलती ट्रेम में से अपना बोरिया बिस्तर 
सम्हाल कर उतरा । पीछे से एक गोरे की कार पूरी स्पीट पर 
आ रही थी, कचकच कर के रुकी और उस टाँमी ने झुँह फाड़ते 
हुए अंग्र जी में कुछ कहा | लेखक का मुँह पीला पड़ गया, 
फिर भी उसने मुस्कराकर 'खाँरी? कहने की कोशिश की । बह 
जानता था, दोष उसी का है, ट्रेम में साफ़ लिखा है, 'चल्ती 
गाड़ी से मत उत्तरिए ।? 

लिफ्ट में लगे हुए आइने में उसने मुँह देखा, पसीना 
पॉछा, बालों पर हाथ फेरा । 

“सब ठीक है। सेठ देख कर खुश हो जाएगा। तीस 
हज़ार के आडेर हो गए, बीस हज़ार अभी बाकी है। सात 
दिन बाकी हैं, कोई मोटी अक्लमंद सामी मित्न जाए तो एक 
ही बीस हज़ार का आड्डर देदे | मालूम नहीं यह लोग अक्ल- 
संद क्‍यों नहीं होते। लाख मीन मेख निकालते हैं, भाई नहीं 
बेठा, सोचकर बताएँगे, फिर आतना...जैसे इसके बाप के 
नौकर हैं। चौथा चक्कर लगा रहा हूँ, अगर आडर देदें तो 


( शृश८ ) 


पश्चीस रुपये चक्कर कम तो नहीं |... 

सेठ साहब मसनद लगाए बेठे थे। एक हाथ तोंद पर 
था और दूसरा बातें करते समय हवा में हिलता था जैसे किसी 
दुश्मन पर अहार कर रहे हों। लेखक को देखकर बोले “अरे- 
भई माल तो लेलिया। अमी नहीं चाहिए। कभी कभी आया 
करो, पूल ज्ञाया करो, फिर जरूरत निकत्नने पर--। 

उस भल्ते मानस को इतना विचार नहीं कि किसी की 
आशाओं पर पहाड़ गेरने लगा है, उसे कह तो दे, सम्हल्त 
जाओ । बैठने को नहीं कहा, यह नहीं कहा, दूसरी बार तुम्हें 
जरूर देंगे--आया करो कभी कभी ! 

उससे लिफ्ट की घंटी बजाई। लिफ्ट ऊपर आ ही रही 
थी | दो आदमी उसमें से निकले। बद अन्दर घुसने ह्गा,. 
लिफ्टमेन बोला, लिफ्ट नीचे ज्ञाने को नहीं हैं और खाली 
लिफ्ट लेकर नीचे चला गया । 

वह चौथी मंजिल से नीचे बतरने लगा, घोरे घीरे, थका 
हुआ, झुका हुआ, निराश, हृताश | 

'" कुछ समझ नहीं आता क्या करूँ, कहाँ ज्ञाऊँ। यह 
नौकरी छोड़ दूँ--में कहाँ से खाऊगा, माँ बाप कहाँ से खाएँगे , 
बाँका से पूछूँ, वह क्या जाने | अमीर बाप की बेटी है--क्या 
सममेगी रोटी कमाना किसे कहते हैं [-- 

नौकरी छोड़दूँ ? !!! 

हा...हाँ... नहीं ... नहीं . .. 
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